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1. KAPITEL

Um Mitternacht begann es zu regnen. Kurz darauf riss der ein-
setzende Wind die letzten Blätter von den Ahornbäumen und
Platanen und fegte sie wie kopflose Krebse über die Main
Street. In nur einer Stunde war die Temperatur um fünf Grad
gefallen, ein Vorbote der Kaltfront aus dem Norden. Morgen
früh würde es schneien.

»Scheißwetter.« Roland »Pickles« Shumaker schwang seinen
vierundsiebzig Jahre alten Körper in den Streifenwagen und
zog etwas zu heftig die Tür zu. Wie ein Anfänger hatte er sich
die Nachtschicht aufs Auge drücken lassen, dabei wurde er auch
nicht jünger. Aber der verfluchte Skidmore hatte sich krank ge-
meldet, und die Chefin hatte ihn gebeten, für seinen Kollegen
einzuspringen. In dem Moment war die Vorstellung, um vier
Uhr morgens in Painters Mill rumzufahren, noch ganz nett ge-
wesen, doch jetzt zweifelte er an seinem Verstand.

Früher war das anders gewesen, da hatte er die Nachtschicht
geliebt. Denn wenn es dunkel war, kamen die Unruhestifter aus
ihren Löchern gekrochen wie Vampire auf der Suche nach Blut.
Fünfzig Jahre lang hatte er auf den nicht ganz so gefährlichen
Straßen dieser Stadt patrouilliert, wobei sein Polizistenherz stets
hoffte, dass irgendein Depp wenigstens ein bisschen das Gesetz
übertrat und er aktiv werden konnte.

Doch in letzter Zeit brachte er kaum noch eine Acht-
Stunden-Schicht hinter sich, ohne von seinem Körper daran
erinnert zu werden, dass er nicht mehr vierundzwanzig war.
Entweder schmerzte der Rücken, der Nacken, oder die ver-



14

dammten Beine taten weh. Herr im Himmel, alt werden war
ein Fluch.

Beim Blick in den Spiegel starrte ihm ein schrumpliger
Mann mit blödem Gesichtsausdruck entgegen, und jedes Mal
dachte er: Wie zum Teufel ist das denn passiert? Er hatte nicht die
leiseste Ahnung. Nur in einem war er sich sicher, nämlich dass
die Zeit ein hinterlistiger Mistkerl war.

Er bog gerade in die Dogleg Road ab, als das Funkgerät knis-
ternd zum Leben erwachte. »Pickles, bist du da?«

Es war Mona Kurtz, die nachts in der Telefonzentrale arbei-
tete. Mona war eine quirlige junge Frau mit roten Ringellocken.
Sie trug Kleider, die der Chefin bestimmt Albträume bereiteten,
und hatte das Temperament eines überdrehten Cola-Freaks.
Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, wollte sie Polizistin
werden. Pickles hatte noch nie eine Polizistin mit schwarzen
Strümpfen und Stöckelschuhen gesehen – höchstens vielleicht
als verdeckte Ermittlerin. Er bezweifelte, dass Mona für die
Polizeiarbeit geschaffen war, sie schien ihm zu jung und zu wild
und zu sehr mit dem Kopf in den Wolken. Er hatte sowieso eine
eigene Meinung, was Polizistinnen betraf, doch die war nicht
gerade populär, und so hielt er lieber den Mund.

Für die Chefin zu arbeiten war natürlich kein Problem. Zwar
hatte er anfangs seine Zweifel gehabt – eine Frau und noch dazu
eine ehemalige Amische –, doch über die letzten drei Jahre
hatte Kate Burkholder sich als verdammt fähig erwiesen. Sein
Respekt für sie hatte allerdings wenig dazu beigetragen, an sei-
ner Meinung über Frauen im Polizeidienst zu rütteln.

Er nahm das Funkgerät. »Wo zum Teufel soll ich denn sonst
sein?«, knurrte er.

»Skid ist dir echt was schuldig, wenn er zurückkommt.«
»Da hast du verdammt recht. Der Hurensohn lässt sich

wahrscheinlich gerade volllaufen.«
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In den letzten beiden Nächten hatten Mona und er über
Funk Smalltalk betrieben, hauptsächlich um die Monotonie
des Polizeialltags in einer Kleinstadt zu durchbrechen. Heute
war sie jedoch ziemlich wortkarg, woraus Pickles schloss, dass
sie irgendetwas auf dem Herzen hatte. Weil sie bestimmt bald
damit rausrücken würde, wartete er.

»Ich hab mit der Chefin geredet«, sagte sie kurz darauf.
Pickles verzog das Gesicht. Mona tat ihm leid, denn die Che-

fin würde ihr niemals eine volle Stelle als Polizistin geben. »Was
hat sie gesagt?«

»Sie denkt drüber nach.«
»Immerhin.«
»Ich glaube, sie mag mich nicht.«
»Ach komm, natürlich mag sie dich.«
»Ich stecke jetzt schon drei Jahre in der Telefonzentrale

fest.«
»Ist ’ne gute Erfahrung.«
»Sie holt bestimmt jemanden von einer anderen Dienststelle

her.«
Das glaubte Pickles auch, sagte aber nichts. Man konnte nie

wissen, wie eine Frau auf die Wahrheit reagierte. Die Nacht
würde lang genug werden, auch ohne dass Mona sauer auf ihn
war. »Halt durch, Kleine, es wird schon klappen.«

Er hörte ein Piepen am anderen Ende der Leitung.
»Gerade kommt ein Notruf rein«, sagte sie und brach die

Verbindung ab.
Pickles seufzte erleichtert und stellte das Funkgerät aus. Der

Anruf würde Mona hoffentlich eine Weile beschäftigen – und
ihn aus dem Spiel lassen. Als er jung war, hatte er immer ge-
glaubt, die Frauen mit den Jahren besser zu verstehen, was nur
wieder zeigte, wie sehr sich ein Mann irren konnte: Das weib-
liche Geschlecht war ihm ein größeres Rätsel denn je. In neun-
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zig Prozent aller Fälle verstand er nicht mal seine eigene Frau,
und das nach dreißig Jahren Ehe.

Schneeregen klatschte auf die Windschutzscheibe, und er
drehte die Scheibenwischer eine Stufe höher. Sein rechtes Bein
war eingeschlafen, er wollte eine Zigarette, und sein Hintern tat
vom Sitzen weh.

»Ich bin zu alt für den Scheiß«, knurrte er.
Er war gerade in die Township Road 3 gebogen, als wieder

Monas knisternde Stimme ertönte. »Pickles, ich hab einen
10–11 auf der Humerick-Farm in der Folkerth Road.«

Er griff zum Funkgerät. »Was für Tierprobleme?«
»Laut der alten Frau Humerick sind ein paar ihrer Schafe tot,

und überall liegen Eingeweide rum.«
»Das ist ein Witz, oder?«
»Sie glaubt, es war wieder irgend so ein Tier.«
»Wahrscheinlich Bigfoot persönlich.« Knurrend machte

Pickles eine Kehrtwende und fuhr zur Folkerth Road. »Wie lau-
tet die genaue Adresse?«

Mona nannte ihm die Hausnummer, wonach die Humerick-
Farm nicht allzu weit weg vom Millers Pond und dem Grün-
streifen am Painters Creek lag.

»Ich bin dran«, sagte er, was hieß, dass er auf dem Weg zum
Schauplatz war, und machte das Blaulicht an.

Wenige Minuten später erreichte er die Humerick-Farm,
die im Schein eines riesigen Flutlichtstrahlers, der an der
Scheunenfassade angebracht war, wie ein Footballstadion er-
strahlte.

June Humerick war seit zwanzig Jahren Witwe, groß wie ein
Linebacker und ebenso bösartig. Humerick behauptete, eine
Amische zu sein, was man jedoch weder ihrem Äußeren noch
ihrem Verhalten anmerkte. Vor einem Jahrzehnt hatte sie dem
Bischof eine lange Nase gemacht und Strom auf ihre Farm legen
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lassen. Sie fuhr einen alten Dodge Pick-up, schnupfte Tabak
und fluchte wie ein Bierkutscher, wenn sie sauer war. Die
Amisch-Gemeinde betrachtete sie nicht mehr als eine der Ih-
ren, doch Witwe Humerick schien das nicht zu stören.

Sie stand in Flanellnachthemd, Parka und kniehohen Gummi-
stiefeln neben dem alten Dodge, die Doppelflinte ihres toten
Mannes in der einen und eine Taschenlampe in der anderen
Hand. »Ich bin hier!«, brüllte sie.

Pickles nahm die Stablampe und stieg aus. Er ließ den Motor
des Streifenwagens laufen, die Scheinwerfer auf den schattigen
Pferch hinter der Scheune gerichtet. »Guten Abend, June«, rief
er ihr auf halbem Weg zu.

Ohne zurückzugrüßen, zeigte sie auf den zehn Meter ent-
fernten Zaun. »Scheißabend. Vier meiner Schafe sind in Stücke
gerissen.«

Er blickte in die gezeigte Richtung. »Lämmer?«
»Das waren ausgewachsene Mutterschafe.«
»Irgendwas gesehen oder gehört?«
»Hab sie schreien hören, und das Gebell der Hunde hätte

Tote aufwecken können. Aber als ich dann kam, waren die
Schafe tot, und überall lagen Eingeweide.«

»Könnten Kojoten gewesen sein. Hab gehört, die haben ge-
rade ein Comeback in dieser Gegend von Ohio.«

»So was machen Kojoten nicht.« Die Witwe sah ihn an, als
wäre er blöd. »Ich weiß, wer das war, und wenn Sie auch nur ein
bisschen Hirn hätten, wüssten Sie’s auch.«

»Ich hab die Schafe noch nicht gesehen, wie zum Teufel soll
ich da wissen, wer’s war«, erwiderte er entrüstet.

»Weil so was wie das nicht zum ersten Mal passiert ist.«
»Meinen Sie die Anschläge, die jemand aus Hass auf die

Amischen verübt hat?«
»Ganz genau.«
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»Schafe zu töten scheint mir nicht unbedingt ins Muster zu
passen, finden Sie nicht?«

»Quatsch! Manche Leute können uns einfach nicht leiden,
Pickles. Wir Amischen werden seit nahezu hundert Jahren ver-
folgt.« Die Witwe starrte ihn wütend an. »Und was machen Sie
jetzt dagegen?«

Pickles wusste nur zu genau, dass die Gewalt gegen Amische
in letzter Zeit zugenommen hatte, wobei es sich aber meistens
um geringfügige Delikte handelte: ein zertrümmerter Brief-
kasten, eine eingeworfene Fensterscheibe oder Eierwürfe auf
Buggys, die Pferdewagen der Amischen. Früher waren solche
Vergehen von der hiesigen Polizei und dem Sheriffbüro von
Holmes County als harmloser Unfug abgetan worden, doch vor
ein paar Monaten hatten die Vorfälle eine bedenkliche Wen-
dung genommen. Es war noch keine zwei Wochen her, dass ein
Buggy von der Straße abgedrängt und dabei eine schwangere
Amische verletzt wurde. Die Chefin und der Sheriff von Holmes
County hatten daraufhin beschlossen, eine Sonderkommission
zu bilden. Das Problem dabei war, dass die Amischen, die Opfer
eines Verbrechens wurden, sich stets weigerten, Anzeige zu er-
statten, und zwar mit der immer gleichen Begründung: »Gott
wird uns behüten.«

»Bevor wir jemanden lynchen, sollten wir uns vielleicht erst
mal die Schafe ansehen und sicherstellen, dass es keine wilden
Hunde oder so was waren«, sagte Pickles. Die Vorstellung, dass
seine neuen Cowboystiefel von Lucchese gleich ein Schlamm-
bad nehmen würden, ließ ihn innerlich aufstöhnen.

Er folgte June, die mit wehendem Nachthemd unter dem
Parka über den Schotter zum Pferch ging und das knarrende
Stahltor öffnete. Die Herde bestand aus einigen Dutzend Scha-
fen, die alle auf einmal anfingen zu blöken. Auch der erdige
Hammelgeruch vermischt mit Mist und Kot war gewöhnungs-
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bedürftig. Sie durchquerten den Pferch, wobei seine Stiefel in
Matsch und Schafscheiße versanken und die ängstlichen Tiere
vor ihnen flüchteten.

»Tolle Nacht, um hier draußen rumzustolpern«, sagte
Pickles und wünschte sich, zu Hause im warmen Bett zu liegen.
Als er mit dem Strahl der Taschenlampe den Holzzaun entlang
wanderte, stolperte er und wäre um ein Haar hingefallen. Flu-
chend leuchtete er auf den Boden und sah, dass dort der abge-
trennte Kopf eines Schafes lag.

»Großer Gott«, sagte er. »Wo kommt der denn her?«
»Das war mal Bess.« Jane Humerick senkte die Stimme. »Ar-

mes altes Mädchen.«
Der Kopf des Mutterschafs lag in einer Pfütze aus Blut und

Dung. Das aufgerissene Maul offenbarte eine Reihe winziger
weißer Zähne und eine rosa Zunge, die wie ein kaputter Luft-
ballon halb raushing. Pickles richtete den Strahl seiner Lampe
auf den Hals. Er hatte keine Ahnung, wie der Kopf vom Körper
getrennt worden war, doch das hier sah nicht aus wie das Werk
eines ausgemergelten Kojoten. Das Fleisch war sauber durch-
schnitten, rotes Gewebe und der rosa Knochen vom Rückgrat
ragten aus dem Schädel.

»Sieht mir nicht nach einem Kojoten aus.« Pickles Nacken-
haare stellten sich auf wie die eines Stachelschweins. »Scheint
mit einem Messer abgetrennt.«

»Das hätte ich Ihnen auch sagen können.« Sie leuchtete mit
der Taschenlampe die nähere Umgebung ab. »Wenn ich schnel-
ler gewesen wäre, hätte ich dem Scheißkerl eine Ladung Blei
verpasst.«

Pickles machte einen großen Schritt über den Kopf hinweg
und ging zu einem zweiten Kadaver, der im Schein ihrer Lampe
aufgetaucht war. Der Anblick von Blut hatte ihm nie etwas aus-
gemacht, doch als er jetzt die rosa Eingeweide neben dem von
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oben bis unten aufgeschlitzten Bauch sah, wurde ihm leicht
übel.

»Meine Scheiße.« Die derben Worte gebrauchte er nur, weil
er wusste, dass auch die Witwe mit Kraftausdrücken nicht zim-
perlich war. Sie trat neben ihn, und beide betrachteten sie das
tote Schaf. »Das ist einfach nur sinnlos«, sagte sie.

»Wenn’s nicht geregnet hätte, gäbe es wenigstens Spuren«,
meinte Pickles und leuchtete nach rechts und links. »Und Sie
haben bestimmt keine Lichter gesehen?«

»Ich hab nix gesehen.«
Er richtete den Lampenstrahl auf den Kadaver. »Könnten die

Teufelsanbeter aus dem Süden gewesen sein.«
Die hünenhafte Frau neben ihm zeigte auf den kopflosen Ka-

daver. »Sie haben aber keine Opfergabe mitgenommen.«
Die Witwe kaufte ihm das mit den Teufelsanbetern offen-

sichtlich nicht ab, und er hatte nicht vor, hier draußen im
Schneeregen mit ihr darüber zu diskutieren. »Also gut, ich
fahr hinterm Wald entlang zurück und schreibe einen Be-
richt.«

Sie sah ihn ungläubig an. »Und wenn die zurückkommen?
Was ist, wenn die sich da im Wald verstecken und warten, bis
Sie weg sind, und dann den Rest meiner Schafe niedermet-
zeln?«

»Hier ist niemand mehr, die sind weg.«
»Sie könnten im Wald suchen.«
»Dazu ist es zu dunkel, besonders bei dem Wetter.«
»Sie reden ’n Haufen Kinderkacke, Pickles.«
Er seufzte; vor zwanzig Jahren hätte er begeistert den dunk-

len Wald durchforstet, um ein paar Amisch-Hasser am Wickel
zu kriegen. Doch heute Nacht taten ihm die Knie weh, er fror
bis auf die Knochen und war froh, den Schlamassel bei Tages-
anbruch an die nächste Schicht weitergeben zu können.
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»Ich rede gleich morgen früh mit dem Chief, dass sie mit der
Sonderkommission in die Gänge kommen muss«, erwiderte er
nur und machte sich auf den Weg zu seinem mollig warmen
Streifenwagen. »Sie können die Schafe ja für den Rest der Nacht
in den Schuppen sperren.«

Doch die Witwe ließ nicht locker. »Der baufällige Schuppen
ist für die Verrückten, die das hier gemacht haben, bestimmt
kein Hindernis.«

»Gute Nacht, June.« Pickles war schon fast am Wagen, als
sich knisternd sein Ansteckmikro meldete. »Was ist denn nun
schon wieder?«, knurrte er.

»Pickles, ich hab einen Notfall draußen auf der Slabaugh-
Farm. Gerade hat David Troyer angerufen, dort liegen drei
Leute in der Jauchegrube.«

»Mist.« Pickles tastete am Kragen nach dem Knopf des Mi-
kros. Früher gab es nur Funkgeräte im Streifenwagen, und man
konnte entscheiden, ob man drangehen wollte oder nicht.
Heutzutage trug man das verfluchte Ding wie einen bizarren
Körperteil mit sich herum, ein Ende am Gürtel festgeklemmt,
das andere im Ohr, und das Mikrophon hing am Revers wie ’ne
verdammte Medaille. »Hast du schon den Notarzt benachrich-
tigt?«

»Ist unterwegs. Ich dachte, du willst dir das mal ansehen.«
Pickles seufzte erneut; eigentlich hatte er für heute Nacht

genug von Matsch und Scheiße, doch Jauchegruben waren
gefährlich. Da wurden schädliche Gase freigesetzt, die einen
schneller ausknocken konnten, als man glaubte, wenn man un-
vorsichtig war. »Wie ist die genaue Adresse?«

»364 Township Road 2.«
Pickles kannte die Straße, ein Feldweg südlich der Stadt, auf

dem er mit einem Auto ohne Allradantrieb bestimmt seinen
Spaß haben würde. Er verabschiedete sich innerlich von seinen
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Lucchese-Stiefeln und sagte fluchend: »Vielleicht solltest du die
Chefin anrufen.«

»Mach ich.«
»Bin unterwegs«, sagte er und legte einen Gang zu.
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