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Am liebsten wäre Wallander gar nicht mitgefahren zur
Geburtstagsfeier des Korvettenkapitäns Håkan von Enke in
den feinen Stockholmer Vorort Djursholm. Doch bei dem
ehemaligen U-Boot-Kommandanten handelt es sich um
den zukünftigen Schwiegervater seiner Tochter Linda. Von
Enke zeigt sich überaus mitteilsam und gewährt Wallander
erstaunliche Einblicke in eine politisch-militärische Affäre
aus den achtziger Jahren. Damals drangen fremde U-Boote
in schwedische Hoheitsgewässer ein, wurden aber nie iden-
tifiziert. Von Enke, überzeugt, dass es sich um einen Fall
von Landesverrat handelte, hat jahrelang dazu recherchiert
und glaubt sich einer Lösung nahe. Aber dann ist er nach
seinem Morgenspaziergang plötzlich verschwunden. Loui-
se von Enke, Håkans Frau, bittet Wallander um Beistand,
und dieser merkt bald, dass es in dieser Familie mehr als
ein wohlgehütetes Geheimnis gibt …
Wallanders zehnter Fall
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»Ein Mensch hinterlässt immer Spuren.
Es ist auch kein Mensch ohne einen Schatten …«

»Man vergisst, was man nicht vergessen will,
und denkt an das, was man lieber vergessen hätte …«

Graffiti an Hauswänden in New York
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Die Geschichte beginnt mit einem Wutanfall.
Noch kurz zuvor hatte in der schwedischen Regierungs-

kanzlei, wo der Vorfall sich abspielte, morgendliche Stille
geherrscht. Die Ursache war ein Bericht, der am Vorabend
abgegeben worden war und den der schwedische Minister-
präsident jetzt, an seinem dunklen Schreibtisch sitzend, las.

Es war einer der ersten Frühlingstage im Jahre 1983 in
Stockholm, ein feuchter Dunst hing über der Stadt, und die
Bäume hatten noch nicht ausgeschlagen. In den Ministerien
sprach man natürlich genauso viel übers Wetter wie an an-
deren Arbeitsplätzen. Wenn es um Wetter und Wind ging,
wandten sich alle in den allerheiligsten Räumen der Regie-
rungskanzlei an Åke Leander. Es hieß, er könne mit den si-
chersten Wettervorhersagen aufwarten.

Leander hatte vor einigen Jahren einen Titel bekommen,
der vornehmer klang als »Hausmeister«, vielleicht war er
»Vorstand der Hausverwaltung« oder etwas in der Art. Er
selbst betrachtete sich jedoch weiterhin als Hausmeister
und hatte nicht das Bedürfnis, eine neue Berufsbezeichnung
zu tragen.

Åke Leander war schon immer da gewesen, stets in der
Nähe von Ministern und Staatssekretären, die kamen und
gingen. Er gehörte zum Inventar, war pflichtbewusst und
diskret. Jemand hatte mal im Scherz vorgeschlagen, er solle
nach seinem Tod der Schutzheilige der Regierungskanzlei
werden, ein freundliches Phantom, das seine Hand über ihre
Anstrengungen hielt, die Geschicke des Landes Schweden
zu lenken.



10

Dass er so viel über Wind und Wetter wusste, lag an
dem Hobby, das Åke Leander neben seiner Arbeit betrieb. Er
war unverheiratet und wohnte in einer nicht gerade gro-
ßen Zweizimmerwohnung auf Kungsholmen. Hier pflegte
er ein weltumspannendes Netz von Freunden, mit denen
er als eifriger Amateurfunker in ständigem Kontakt stand.
Er kannte seit langem die meisten Codewörter im Abkür-
zungsjargon der Amateurfunker auswendig. Nicht nur, dass
QRT bedeutete »Sendung abbrechen« oder dass AURORA
Empfangs- und Sendestörungen aufgrund hochfrequenten
Nordlichts erklärte. Fast jeden Abend saß er mit den Kopf-
hörern da und sendete sein QRZ: »Sie werden angerufen
von …« und dann sein Name. Die Legende berichtet, dass
vor sehr langer Zeit der damalige Ministerpräsident aus ei-
nem nicht bekannten Grund wissen musste, welches Wetter
im Oktober und November auf Pitcairn Island vorherrschte,
jener entlegenen Insel im Stillen Ozean, auf der die Seeleute
der Bounty nach der Meuterei gegen Kapitän Bligh das be-
schlagnahmte Schiff verbrannt hatten, um danach für im-
mer dort zu bleiben. Åke Leander hatte dem Ministerpräsi-
denten am folgenden Tag die gewünschten Auskünfte über
das Wetter erteilt. Und natürlich hatte er nicht gefragt, war-
um. Er war, wie bereits erwähnt, äußerst diskret.

»Åke Leander verfügt über bessere internationale Kon-
takte als irgendeiner im Außenministerium«, pflegte man
ein wenig boshaft zu sagen, wenn er gemessenen Schritts
durch die Korridore ging.

Als der Ministerpräsident die letzte Seite gelesen hatte,
stand er auf und trat an ein Fenster. Draußen wirbelten Mö-
wen in der Luft.

Es ging um die U-Boote. Die verfluchten U-Boote, die im
Herbst 1982 vermutlich in schwedische Hoheitsgewässer
eingedrungen waren und die Landesgrenzen verletzt hat-
ten. Genau in der Zeit hatte in Schweden die Wahl stattge-
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funden, und Olof Palme war vom Sprecher des Reichstags

mit der Regierungsbildung beauftragt worden, nachdem die

Bürgerlichen eine Anzahl Mandate verloren hatten und im

Parlament unterlegen waren. Bei ihrem Amtsantritt hatte

die neue Regierung eine Kommission zur Aufklärung der

Vorkommnisse mit den U-Booten eingesetzt, die man nie

zum Auftauchen hatte zwingen können. Sven Andersson

war der Vorsitzende des Ausschusses gewesen, dessen Be-

richt jetzt vorgelegt worden war. Olof Palme hatte ihn gele-

sen. Und er verstand nichts. Die Schlussfolgerungen der Un-

tersuchung waren unbegreiflich. Olof Palme war außer sich.

Doch ist festzuhalten, dass Olof Palme nicht zum ersten Mal

über Sven Andersson in Rage geriet. Eigentlich reichte seine

Abneigung gegen ihn bis zu jenem Tag im Juni 1963 zu-

rück, als unmittelbar vor Mittsommer ein grauhaariger sie-

benundfünfzigjähriger Mann in eleganter Kleidung auf der

Riksbro mitten im Zentrum von Stockholm festgenommen

worden war. Es ging so diskret vor sich, dass niemand auf-

merksam wurde. Der Festgenommene hieß Wennerström,

war Oberst der schwedischen Luftwaffe und von diesem

Moment an als Spion für die Sowjetunion enttarnt.

Zum Zeitpunkt der Festnahme befand sich der damalige

Ministerpräsident Tage Erlander auf dem Heimweg von ei-

ner Auslandsreise, einer der wenigen Urlaubswochen, die er

in einer von Resos Ferienanlagen in Riva del Sole verbracht

hatte. Als Erlander aus dem Flugzeug stieg und von Journa-

listen bestürmt wurde, war er nicht nur völlig unvorberei-

tet, er war auch nahezu unwissend, was die Sache betraf.

Ihm war weder etwas von der Festnahme bekannt noch von

einem suspekten Fliegeroberst namens Wennerström. Mög-

licherweise waren der Name und der Verdacht bei einem der

Einzelberichte, die der Verteidigungsminister ihm von Zeit

zu Zeit erstattete, zur Sprache gekommen und aufgewirbelt

wie alter Staub. Aber nichts Ernstes, nichts, womit man sich
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abzugeben hatte. In den trüben Wassern, die den Kalten
Krieg ausmachten, war der Verdacht der Spionage für die
Russen stets gegenwärtig und trieb dicht unter der Ober-
fläche. Erlanders Antworten fielen entsprechend aus. Der
Mann, der eine lange Reihe von Jahren ununterbrochen
schwedischer Ministerpräsident war, siebzehn Jahre, wenn
man genau nachzählt, stand wie ein Trottel da und wusste
nicht, was er antworten sollte.Weder Verteidigungsminister
Andersson noch sonst jemand, der mit dem Fall vertraut
war, hatte ihm mitgeteilt, was los war. Während des Fluges
von einer knappen Stunde hätte er ausreichend über das
schockierende Vorkommnis informiert werden können und
die Möglichkeit gehabt, sich auf die Begegnung mit den auf-
gebrachten Journalisten vorzubereiten. Aber keiner war ihm
zum Flughafen Kastrup entgegengekommen, um ihn einzu-
weihen.

Auch wenn es nie in Einzelheiten an die Öffentlichkeit
drang, stand Erlander in den folgenden Tagen kurz vor dem
Rücktritt vom Posten des Ministerpräsidenten und als Vor-
sitzender der Sozialdemokratischen Partei. Nie zuvor war er
so enttäuscht gewesen von seinen Kollegen in der Regie-
rung. Und Olof Palme, der schon damals der Mann zu sein
schien, den Erlander als Kandidaten für seine Nachfolge be-
trachtete, teilte loyal dessen Empörung über die Nachläs-
sigkeit, die zu Erlanders Erniedrigung geführt hatte. Olof
Palme wachte über seinen Herrn und Meister wie ein Blut-
hund, pflegte man in regierungsnahen Kreisen zu sagen.
Niemand widersprach dem.

Olof Palme konnte Sven Andersson nie verzeihen, was er
Erlander angetan hatte.

Viele fragten sich später, warum Olof Palme Sven An-
dersson trotzdem in seine Regierung holte. Das war eigent-
lich nicht schwer zu verstehen. Hätte Olof Palme gekonnt,
hätte er es nicht getan. Aber er konnte ganz einfach nicht.
Sven Andersson hatte große Macht und starken Einfluss bei
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der Parteibasis. Er war Arbeitersohn im Gegensatz zu Olof
Palme, der altem baltischem Adel entstammte, der Offiziere
in der Familie hatte – der selbst übrigens Reserveoffizier
war –, der vor allem aber der wohlhabenden schwedischen
Oberklasse angehörte. Er hatte keinerlei tiefere Veranke-
rung in der Partei. Olof Palme war ein Überläufer, der es
zwar ernst meinte mit seiner parteipolitischen Überzeu-
gung, aber dennoch ein fremder politischer Pilger auf le-
benslangem Besuch war.

Åke Leander, der auf dem Flur vor dem Zimmer des Minis-
terpräsidenten vorbeiging, ein bissig formuliertes Rund-
schreiben in der Hand, in dem die Nachlässigkeit der An-
gestellten der Staatskanzlei beim abendlichen Abschließen
der Türen angeprangert wurde, hörte den Wutausbruch. Er
hielt kurz inne und ging dann weiter, als wäre nichts ge-
schehen.

Olof Palme konnte seine Wut nicht mehr beherrschen.
Hochrot im Gesicht, mit dem eigentümlichen Zucken der
Arme, das seine Momente des Zorns kennzeichnete, wandte
er sich zu Sven Andersson um, der sich in das graue Sofa
drückte.

»Aber es gibt keine Beweise«, brüllte er. »Nur Behauptun-
gen, Andeutungen, Anspielungen von illoyalen Marineoffi-
zieren. Diese Untersuchung bringt uns keinerlei Klarheit.
Im Gegenteil, sie führt uns geradewegs in die politischen
Sümpfe.«

Zwei Jahre zuvor, in der Nacht zum 28. Oktober 1981, war
ein sowjetisches U-Boot in der Gåsebucht außerhalb von
Karlskrona auf Grund gelaufen. Das war nicht nur schwe-
disches Hoheits-, sondern dazu noch militärisches Sperr-
gebiet. Das U-Boot hatte das Kennzeichen U137, und der
Kapitän an Bord, Anatoli Michailovitsch Guschtschin, er-
klärte, das U-Boot sei aufgrund eines unbekannten Defekts
am Kreiselkompass vom Kurs abgekommen. Schwedische



Marineoffiziere und einfache Fischer waren der festen Über-
zeugung, dass nur ein sehr betrunkener Kapitän das Kunst-
stück hatte fertigbringen können, so weit ins Schärenmeer
einzudringen, ohne schon früher auf Grund zu laufen.

Am 6. November wurde die U 137 in internationale Ge-
wässer geschleppt und verschwand. In diesem Fall bestand
also kein Zweifel daran, dass ein sowjetisches U-Boot in
schwedischen Hoheitsgewässern unterwegs gewesen war.
Doch ob es eine bewusste Verletzung des schwedischen Ho-
heitsrechts oder Trunkenheit am Ruder war, wurde nicht ge-
klärt. Dass die Russen steif und fest bei dem defekten Kom-
pass blieben, wurde allgemein als Bestätigung dafür ange-
sehen, dass der Kapitän wirklich betrunken war. Keine Flotte,
die etwas auf sich hält, gibt zu, dass einer ihrer Befehlshaber
im Dienst betrunken ist.

Damals hatte es die Beweise gegeben. Aber wo waren sie
jetzt?

Was der damalige Verteidigungsminister zu seiner eige-
nen und zur Verteidigung der Untersuchung vorzubringen
hatte, weiß niemand. Er selbst hatte keine Aufzeichnungen
gemacht, und Olof Palme, der einige Jahre später ermordet
wurde, hinterließ auch keine schriftlichen Kommentare.

Auch Åke Leander kommentierte den Wutanfall des Mi-
nisterpräsidenten nicht, weder mündlich noch schriftlich. Er
quittierte seinen Dienst im Frühjahr 1989 und zog sich in
seine Wohnung und zu seinen Freunden im Äther zurück.
Er wurde vom damaligen Ministerpräsidenten mit warmem
Dank verabschiedet, und niemand hatte später das Gefühl,
er könnte als Geist in der Staatskanzlei spuken, nachdem er
in aller Stille im Herbst 1998 verschieden war.

Mit diesem Wutanfall begann also alles. Die Geschichte von
den Bedingungen der Politik, von der Reise in die Sümpfe,
wo Wahrheit und Lüge die Vorzeichen tauschten, so dass am
Ende über nichts mehr Klarheit zu erlangen war.
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1

Als Kurt Wallander fünfundfünfzig geworden war, hatte er

sich zu seinem eigenen Erstaunen einen lange gehegten

Traum erfüllt. Seit der Trennung von Mona vor fast fünf-

zehn Jahren hatte er die Wohnung in der Mariagata, wo so

viele bedrückende Erinnerungen in den Wänden steckten,

verlassen wollen, um aufs Land zu ziehen. Jedes Mal, wenn

er nach einem meist trostlosen Arbeitstag nach Hause kam,

wurde er daran erinnert, dass er hier mit einer Familie ge-

lebt hatte. Jetzt starrten ihn die allein gelassenen Möbel vor-

wurfsvoll an.

Er konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, dort zu

leben, bis er vielleicht nicht mehr allein zurechtkäme. Ob-

wohl er ja noch nicht einmal sechzig war, kam ihm im-

mer öfter das einsame Alter seines Vaters in den Sinn. Er

brauchte nur beim Rasieren am Morgen sein Gesicht im

Spiegel zu betrachten, um einzusehen, dass er ihm immer

ähnlicher wurde. Als er jung war, hatte er mehr seiner Mut-

ter geähnelt. Jetzt war es, als würde sein Vater ihn wie ein

Läufer einholen, der lange zurückgelegen hatte, sich aber

unerbittlich heranarbeitete, je näher er dem unsichtbaren

Zielband kam.

Wallanders Weltbild war ziemlich einfach. Er wollte kein

Einsiedler werden, der in mürrischer Einsamkeit alt wurde

und höchstens von seiner Tochter Besuch bekam, vielleicht

noch von einem seiner früheren Kollegen, dem plötzlich

einfiel, dass er noch lebte. Er hegte keine erbaulichen reli-

giösen Hoffnungen, dass ihn jenseits des schwarzen Flusses
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etwas erwartete. Dort war nur das gleiche Dunkel wie das,

aus dem er einst gekommen war. Bis zu seinem fünfzigsten

Lebensjahr hatte er eine unklare Todesfurcht empfunden, es

war eine Art persönliches Mantra gewesen, dass er so lange

tot sein würde. Er hatte in seinem Leben allzu viele Tote ge-

sehen. Es gab kaum etwas in ihren stummen Gesichtern, das

darauf hindeutete, dass ihre Seelen von einem Himmel auf-

genommen worden waren. In einem düsteren Augenblick,

kurz nach seinem fünfzigsten Geburtstag, der mit Torte im

Polizeipräsidium und einer mit Standardphrasen gespickten

Rede der damaligen Polizeipräsidentin Lisa Holgersson be-

gangen worden war, hatte er in einem eigens dafür gekauf-

ten Notizbuch begonnen, sich alle Toten, die er gesehen

hatte, in Erinnerung zu rufen. Es war eine makabre Beschäf-

tigung, und er begriff selbst nicht, warum es ihn reizte. Als

er zum zehnten Selbstmörder kam, einem Mann in den

Vierzigern, einem Süchtigen mit allen Problemen, die man

sich vorstellen konnte, gab er auf. Der Mann hatte sich auf

dem Dachboden des Abrissgebäudes, in dem er hauste, er-

hängt. Der Tote, sein Name war Welin, hatte sich so aufge-

hängt, dass es ihm das Genick brach und er nicht das Risiko

einging, langsam erdrosselt zu werden. Der Rechtsmedizi-

ner hatte Wallander gesagt, dem Mann sei es geglückt. Er

war sein eigener glücklicher Henker gewesen. An diesem

Punkt hatte Wallander die Selbstmordfälle aufgegeben und

törichterweise einige Stunden dem Versuch gewidmet, sich

an die Jugendlichen oder Kinder zu erinnern, die er tot auf-

gefunden hatte. Aber auch das gab er bald auf. Es war allzu

grauenhaft. Hinterher schämte er sich und verbrannte das

Notizbuch, als hätte er etwas getan, was nicht nur pervers,

sondern auch verboten war. Eigentlich war er ein heiterer

Mensch; er musste sich nur erlauben, diese Seite seines We-

sens zu bejahen.

Der Tod hatte ihn stets begleitet. Er hatte im Dienst selbst

zwei Menschen getötet, war jedoch nach dem Abschluss der
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obligatorischen Ermittlungen nicht angeklagt worden, ohne

Not Gewalt angewendet zu haben.

Zwei Menschen getötet zu haben, das war das ganz per-

sönliche Kreuz, an dem er zu tragen hatte.

Aber eines Tages fasste er einen entscheidenden Entschluss.

Er war draußen in der Nähe von Löderup gewesen, dem

einstigen Wohnort seines Vaters, und hatte mit einem Bau-

ern gesprochen, der Opfer eines Raubüberfalls geworden

war. Auf dem Rückweg nach Ystad hatte er das Schild eines

Immobilienmaklers gesehen, das auf eine kleine Schotter-

piste wies, wo ein Haus zum Verkauf stand. Sein Entschluss

kam aus dem Nichts. Er hielt an, wendete und suchte das

Haus. Schon bevor er aus dem Wagen stieg, war ihm klar,

dass das Haus saniert werden musste. Es war ein Fachwerk-

bau, ursprünglich ein U-förmiger Hof. Jetzt war einer der

Flügel verschwunden, vielleicht durch einen Brand. Er ging

auf dem Hof umher. Es war ein früher Herbsttag. Am Him-

mel war ein Zugvogelschwarm auf dem Weg nach Süden.

Er blickte durch die Fenster ins Innere und erkannte, dass

zunächst nur das Dach gründlich repariert werden musste.

Die Aussicht war hinreißend, er konnte in der Ferne das

Meer ahnen, vielleicht sogar mit einer der Fähren auf dem

Weg von Polen nach Ystad. An jenem Nachmittag im Sep-

tember 2003 verliebte er sich auf der Stelle in dieses Haus.

Er fuhr auf direktem Weg zu dem Makler im Zentrum

von Ystad. Der Preis war nicht so hoch, dass er den notwen-

digen Kredit nicht würde abbezahlen können. Schon am fol-

genden Tag besichtigte er das Haus mit dem Makler, einem

hektisch redenden jungen Mann, der mit dem Kopf ganz

woanders zu sein schien. Die letzten Besitzer des Hauses

waren von Stockholm heruntergezogen, ein junges Paar, das

sich aber sofort wieder zu trennen beschloss, noch bevor das

Haus eingerichtet war. Die Wände des leeren Hauses ver-

bargen nichts, was ihn geängstigt hatte. Und das Wichtigste
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war, dass er auf der Stelle einziehen konnte. Das Dach würde

wohl noch ein, zwei Jahre halten. Er musste nur ein paar

Zimmer streichen, vielleicht die Badewanne auswechseln

und möglicherweise einen neuen Herd kaufen. Aber der

Heizkessel war erst fünfzehn Jahre alt, und die elektrischen

Installationen waren kaum älter.

Bei der Abfahrt fragte Wallander, ob es weitere Interes-

senten gebe. Einen, erwiderte der Makler und setzte eine be-

sorgte Miene auf, als wünschte er, dass Wallander das Haus

bekäme, aber – so die unausgesprochene Warnung – dann

müsse er sich schnell entscheiden. Doch Wallander hatte

nicht vor, die Katze im Sack zu kaufen. Er sprach mit einem

seiner Kollegen, dessen Bruder Hausbesichtigungen durch-

führte, und schon am nächsten Tag sah der sich mit ihm das

Haus gründlich an. Er fand nur das, was auch Wallander

schon bemerkt hatte. Am selben Tag besuchte Wallander

seine Bankfiliale und erfuhr, dass er einen Kredit aufneh-

men konnte, der für den Kauf des Hauses ausreichte. In all

den Jahren, die er schon in Ystad lebte, hatte er zerstreut,

aber regelmäßig Geld gespart, das jetzt für die Anzahlung

reichte.

Am Abend setzte er sich an den Küchentisch und nahm

eine gründliche Kalkulation vor. Irgendwie war ihm feier-

lich zumute. Gegen Mitternacht hatte er sich entschieden: Er

würde dieses Haus mit dem dramatischen Namen Schwarz-

höhe kaufen. Trotz der fortgeschrittenen Stunde rief er

seine Tochter Linda an, die in einer Neubausiedlung in der

Nähe der Ausfahrt nach Malmö wohnte. Sie schlief noch

nicht.

»Komm her«, sagte Wallander. »Ich habe Neuigkeiten.«

»Mitten in der Nacht?«

»Du hast doch morgen frei.«


