


Am liebsten wire Wallander gar nicht mitgefahren zur
Geburtstagsfeier des Korvettenkapitins Hakan von Enke in
den feinen Stockholmer Vorort Djursholm. Doch bei dem
ehemaligen U-Boot-Kommandanten handelt es sich um
den zukiinftigen Schwiegervater seiner Tochter Linda. Von
Enke zeigt sich iiberaus mitteilsam und gewéhrt Wallander
erstaunliche Einblicke in eine politisch-militarische Affare
aus den achtziger Jahren. Damals drangen fremde U-Boote
in schwedische Hoheitsgewisser ein, wurden aber nie iden-
tifiziert. Von Enke, tiberzeugt, dass es sich um einen Fall
von Landesverrat handelte, hat jahrelang dazu recherchiert
und glaubt sich einer Losung nahe. Aber dann ist er nach
seinem Morgenspaziergang plétzlich verschwunden. Loui-
se von Enke, Hikans Frau, bittet Wallander um Beistand,
und dieser merkt bald, dass es in dieser Familie mehr als
ein wohlgehiitetes Geheimnis gibt ...

Wallanders zehnter Fall
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»Ein Mensch hinterldsst immer Spuren.
Es ist auch kein Mensch ohne einen Schatten ...«

»Man vergisst, was man nicht vergessen will,
und denkt an das, was man lieber vergessen hitte ...«

Graffiti an Hauswinden in New York






PROLOG






Die Geschichte beginnt mit einem Wutanfall.

Noch kurz zuvor hatte in der schwedischen Regierungs-
kanzlei, wo der Vorfall sich abspielte, morgendliche Stille
geherrscht. Die Ursache war ein Bericht, der am Vorabend
abgegeben worden war und den der schwedische Minister-
président jetzt, an seinem dunklen Schreibtisch sitzend, las.

Es war einer der ersten Friihlingstage im Jahre 1983 in
Stockholm, ein feuchter Dunst hing iiber der Stadt, und die
Bédume hatten noch nicht ausgeschlagen. In den Ministerien
sprach man natiirlich genauso viel iibers Wetter wie an an-
deren Arbeitspldtzen. Wenn es um Wetter und Wind ging,
wandten sich alle in den allerheiligsten Riumen der Regie-
rungskanzlei an Ake Leander. Es hieR, er konne mit den si-
chersten Wettervorhersagen aufwarten.

Leander hatte vor einigen Jahren einen Titel bekommen,
der vornehmer klang als »Hausmeister, vielleicht war er
»Vorstand der Hausverwaltung« oder etwas in der Art. Er
selbst betrachtete sich jedoch weiterhin als Hausmeister
und hatte nicht das Bediirfnis, eine neue Berufsbezeichnung
zu tragen.

Ake Leander war schon immer da gewesen, stets in der
Nihe von Ministern und Staatssekretiren, die kamen und
gingen. Er gehorte zum Inventar, war pflichtbewusst und
diskret. Jemand hatte mal im Scherz vorgeschlagen, er solle
nach seinem Tod der Schutzheilige der Regierungskanzlei
werden, ein freundliches Phantom, das seine Hand iiber ihre
Anstrengungen hielt, die Geschicke des Landes Schweden
zu lenken.



Dass er so viel tiber Wind und Wetter wusste, lag an
dem Hobby, das Ake Leander neben seiner Arbeit betrieb. Er
war unverheiratet und wohnte in einer nicht gerade gro-
en Zweizimmerwohnung auf Kungsholmen. Hier pflegte
er ein weltumspannendes Netz von Freunden, mit denen
er als eifriger Amateurfunker in stindigem Kontakt stand.
Er kannte seit langem die meisten Codewdrter im Abkiir-
zungsjargon der Amateurfunker auswendig. Nicht nur, dass
QRT bedeutete »Sendung abbrechen« oder dass AURORA
Empfangs- und Sendestérungen aufgrund hochfrequenten
Nordlichts erklirte. Fast jeden Abend saf8 er mit den Kopf-
horern da und sendete sein QRZ: »Sie werden angerufen
von ...« und dann sein Name. Die Legende berichtet, dass
vor sehr langer Zeit der damalige Ministerprasident aus ei-
nem nicht bekannten Grund wissen musste, welches Wetter
im Oktober und November auf Pitcairn Island vorherrschte,
jener entlegenen Insel im Stillen Ozean, auf der die Seeleute
der Bounty nach der Meuterei gegen Kapitin Bligh das be-
schlagnahmte Schiff verbrannt hatten, um danach fiir im-
mer dort zu bleiben. Ake Leander hatte dem Ministerprisi-
denten am folgenden Tag die gewiinschten Auskiinfte iiber
das Wetter erteilt. Und natiirlich hatte er nicht gefragt, war-
um. Er war, wie bereits erwihnt, duflerst diskret.

»Ake Leander verfiigt iiber bessere internationale Kon-
takte als irgendeiner im AufSenministerium, pflegte man
ein wenig boshaft zu sagen, wenn er gemessenen Schritts
durch die Korridore ging.

Als der Ministerprisident die letzte Seite gelesen hatte,
stand er auf und trat an ein Fenster. Draufen wirbelten M-
wen in der Luft.

Es ging um die U-Boote. Die verfluchten U-Boote, die im
Herbst 1982 vermutlich in schwedische Hoheitsgewisser
eingedrungen waren und die Landesgrenzen verletzt hat-
ten. Genau in der Zeit hatte in Schweden die Wahl stattge-
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funden, und Olof Palme war vom Sprecher des Reichstags
mit der Regierungsbildung beauftragt worden, nachdem die
Biirgerlichen eine Anzahl Mandate verloren hatten und im
Parlament unterlegen waren. Bei ihrem Amtsantritt hatte
die neue Regierung eine Kommission zur Aufklirung der
Vorkommnisse mit den U-Booten eingesetzt, die man nie
zum Auftauchen hatte zwingen kénnen. Sven Andersson
war der Vorsitzende des Ausschusses gewesen, dessen Be-
richt jetzt vorgelegt worden war. Olof Palme hatte ihn gele-
sen. Und er verstand nichts. Die Schlussfolgerungen der Un-
tersuchung waren unbegreiflich. Olof Palme war aufier sich.

Doch ist festzuhalten, dass Olof Palme nicht zum ersten Mal
iiber Sven Andersson in Rage geriet. Eigentlich reichte seine
Abneigung gegen ihn bis zu jenem Tag im Juni 1963 zu-
riick, als unmittelbar vor Mittsommer ein grauhaariger sie-
benundfiinfzigjihriger Mann in eleganter Kleidung auf der
Riksbro mitten im Zentrum von Stockholm festgenommen
worden war. Es ging so diskret vor sich, dass niemand auf-
merksam wurde. Der Festgenommene hiefs Wennerstrom,
war Oberst der schwedischen Luftwaffe und von diesem
Moment an als Spion fiir die Sowjetunion enttarnt.

Zum Zeitpunkt der Festnahme befand sich der damalige
Ministerprasident Tage Erlander auf dem Heimweg von ei-
ner Auslandsreise, einer der wenigen Urlaubswochen, die er
in einer von Resos Ferienanlagen in Riva del Sole verbracht
hatte. Als Erlander aus dem Flugzeug stieg und von Journa-
listen bestiirmt wurde, war er nicht nur véllig unvorberei-
tet, er war auch nahezu unwissend, was die Sache betraf.
Thm war weder etwas von der Festnahme bekannt noch von
einem suspekten Fliegeroberst namens Wennerstrom. Mog-
licherweise waren der Name und der Verdacht bei einem der
Einzelberichte, die der Verteidigungsminister ihm von Zeit
zu Zeit erstattete, zur Sprache gekommen und aufgewirbelt
wie alter Staub. Aber nichts Ernstes, nichts, womit man sich
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abzugeben hatte. In den triilben Wassern, die den Kalten
Krieg ausmachten, war der Verdacht der Spionage fiir die
Russen stets gegenwirtig und trieb dicht unter der Ober-
fliche. Erlanders Antworten fielen entsprechend aus. Der
Mann, der eine lange Reihe von Jahren ununterbrochen
schwedischer Ministerprisident war, siebzehn Jahre, wenn
man genau nachzihlt, stand wie ein Trottel da und wusste
nicht, was er antworten sollte. Weder Verteidigungsminister
Andersson noch sonst jemand, der mit dem Fall vertraut
war, hatte ihm mitgeteilt, was los war. Wihrend des Fluges
von einer knappen Stunde hitte er ausreichend iiber das
schockierende Vorkommnis informiert werden konnen und
die Moglichkeit gehabt, sich auf die Begegnung mit den auf-
gebrachten Journalisten vorzubereiten. Aber keiner war ihm
zum Flughafen Kastrup entgegengekommen, um ihn einzu-
weihen.

Auch wenn es nie in Einzelheiten an die Offentlichkeit
drang, stand Erlander in den folgenden Tagen kurz vor dem
Riicktritt vom Posten des Ministerprésidenten und als Vor-
sitzender der Sozialdemokratischen Partei. Nie zuvor war er
so enttiuscht gewesen von seinen Kollegen in der Regie-
rung. Und Olof Palme, der schon damals der Mann zu sein
schien, den Erlander als Kandidaten fiir seine Nachfolge be-
trachtete, teilte loyal dessen Emporung tiber die Nachlas-
sigkeit, die zu Erlanders Erniedrigung gefiihrt hatte. Olof
Palme wachte iiber seinen Herrn und Meister wie ein Blut-
hund, pflegte man in regierungsnahen Kreisen zu sagen.
Niemand widersprach dem.

Olof Palme konnte Sven Andersson nie verzeihen, was er
Erlander angetan hatte.

Viele fragten sich spiter, warum Olof Palme Sven An-
dersson trotzdem in seine Regierung holte. Das war eigent-
lich nicht schwer zu verstehen. Hitte Olof Palme gekonnt,
hitte er es nicht getan. Aber er konnte ganz einfach nicht.
Sven Andersson hatte grofSe Macht und starken Einfluss bei
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der Parteibasis. Er war Arbeitersohn im Gegensatz zu Olof
Palme, der altem baltischem Adel entstammte, der Offiziere
in der Familie hatte — der selbst iibrigens Reserveoffizier
war —, der vor allem aber der wohlhabenden schwedischen
Oberklasse angehorte. Er hatte keinerlei tiefere Veranke-
rung in der Partei. Olof Palme war ein Uberldufer, der es
zwar ernst meinte mit seiner parteipolitischen Uberzeu-
gung, aber dennoch ein fremder politischer Pilger auf le-
benslangem Besuch war.

Ake Leander, der auf dem Flur vor dem Zimmer des Minis-
terprasidenten vorbeiging, ein bissig formuliertes Rund-
schreiben in der Hand, in dem die Nachléssigkeit der An-
gestellten der Staatskanzlei beim abendlichen AbschliefSen
der Tiiren angeprangert wurde, horte den Wutausbruch. Er
hielt kurz inne und ging dann weiter, als wire nichts ge-
schehen.

Olof Palme konnte seine Wut nicht mehr beherrschen.
Hochrot im Gesicht, mit dem eigentiimlichen Zucken der
Arme, das seine Momente des Zorns kennzeichnete, wandte
er sich zu Sven Andersson um, der sich in das graue Sofa
driickte.

»Aber es gibt keine Beweise«, briillte er. »Nur Behauptun-
gen, Andeutungen, Anspielungen von illoyalen Marineoffi-
zieren. Diese Untersuchung bringt uns keinerlei Klarheit.
Im Gegenteil, sie fiihrt uns geradewegs in die politischen
Siimpfe.«

Zwei Jahre zuvor, in der Nacht zum 28. Oktober 1981, war
ein sowjetisches U-Boot in der Gasebucht auflerhalb von
Karlskrona auf Grund gelaufen. Das war nicht nur schwe-
disches Hoheits-, sondern dazu noch militdrisches Sperr-
gebiet. Das U-Boot hatte das Kennzeichen U137, und der
Kapitin an Bord, Anatoli Michailovitsch Guschtschin, er-
kldrte, das U-Boot sei aufgrund eines unbekannten Defekts
am Kreiselkompass vom Kurs abgekommen. Schwedische
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Marineoffiziere und einfache Fischer waren der festen Uber-
zeugung, dass nur ein sehr betrunkener Kapitin das Kunst-
stiick hatte fertigbringen konnen, so weit ins Schirenmeer
einzudringen, ohne schon frither auf Grund zu laufen.

Am 6. November wurde die U137 in internationale Ge-
wisser geschleppt und verschwand. In diesem Fall bestand
also kein Zweifel daran, dass ein sowjetisches U-Boot in
schwedischen Hoheitsgewissern unterwegs gewesen war.
Doch ob es eine bewusste Verletzung des schwedischen Ho-
heitsrechts oder Trunkenheit am Ruder war, wurde nicht ge-
klirt. Dass die Russen steif und fest bei dem defekten Kom-
pass blieben, wurde allgemein als Bestitigung dafiir ange-
sehen, dass der Kapitin wirklich betrunken war. Keine Flotte,
die etwas auf sich hilt, gibt zu, dass einer ihrer Befehlshaber
im Dienst betrunken ist.

Damals hatte es die Beweise gegeben. Aber wo waren sie
jetzt?

Was der damalige Verteidigungsminister zu seiner eige-
nen und zur Verteidigung der Untersuchung vorzubringen
hatte, weifS niemand. Er selbst hatte keine Aufzeichnungen
gemacht, und Olof Palme, der einige Jahre spiter ermordet
wurde, hinterlie3 auch keine schriftlichen Kommentare.

Auch Ake Leander kommentierte den Wutanfall des Mi-
nisterprasidenten nicht, weder miindlich noch schriftlich. Er
quittierte seinen Dienst im Friithjahr 1989 und zog sich in
seine Wohnung und zu seinen Freunden im Ather zuriick.
Er wurde vom damaligen Ministerprisidenten mit warmem
Dank verabschiedet, und niemand hatte spiter das Gefiihl,
er konnte als Geist in der Staatskanzlei spuken, nachdem er
in aller Stille im Herbst 1998 verschieden war.

Mit diesem Wutanfall begann also alles. Die Geschichte von
den Bedingungen der Politik, von der Reise in die Stimpfe,
wo Wahrheit und Liige die Vorzeichen tauschten, so dass am
Ende iiber nichts mehr Klarheit zu erlangen war.



TEIL 1

In die Stimpfe






Als Kurt Wallander fiinfundfiinfzig geworden war, hatte er
sich zu seinem eigenen Erstaunen einen lange gehegten
Traum erfiillt. Seit der Trennung von Mona vor fast fiinf-
zehn Jahren hatte er die Wohnung in der Mariagata, wo so
viele bedriickende Erinnerungen in den Winden steckten,
verlassen wollen, um aufs Land zu ziehen. Jedes Mal, wenn
er nach einem meist trostlosen Arbeitstag nach Hause kam,
wurde er daran erinnert, dass er hier mit einer Familie ge-
lebt hatte. Jetzt starrten ihn die allein gelassenen Mébel vor-
wurfsvoll an.

Er konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, dort zu
leben, bis er vielleicht nicht mehr allein zurechtkime. Ob-
wohl er ja noch nicht einmal sechzig war, kam ihm im-
mer ofter das einsame Alter seines Vaters in den Sinn. Er
brauchte nur beim Rasieren am Morgen sein Gesicht im
Spiegel zu betrachten, um einzusehen, dass er ihm immer
dhnlicher wurde. Als er jung war, hatte er mehr seiner Mut-
ter gedhnelt. Jetzt war es, als wiirde sein Vater ihn wie ein
Laufer einholen, der lange zuriickgelegen hatte, sich aber
unerbittlich heranarbeitete, je niher er dem unsichtbaren
Zielband kam.

Wallanders Weltbild war ziemlich einfach. Er wollte kein
Einsiedler werden, der in miirrischer Einsamkeit alt wurde
und hochstens von seiner Tochter Besuch bekam, vielleicht
noch von einem seiner fritheren Kollegen, dem plétzlich
einfiel, dass er noch lebte. Er hegte keine erbaulichen reli-
giosen Hoffnungen, dass ihn jenseits des schwarzen Flusses
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etwas erwartete. Dort war nur das gleiche Dunkel wie das,
aus dem er einst gekommen war. Bis zu seinem fiinfzigsten
Lebensjahr hatte er eine unklare Todesfurcht empfunden, es
war eine Art personliches Mantra gewesen, dass er so lange
tot sein wiirde. Er hatte in seinem Leben allzu viele Tote ge-
sehen. Es gab kaum etwas in ihren stummen Gesichtern, das
darauf hindeutete, dass ihre Seelen von einem Himmel auf-
genommen worden waren. In einem diisteren Augenblick,
kurz nach seinem fiinfzigsten Geburtstag, der mit Torte im
Polizeiprasidium und einer mit Standardphrasen gespickten
Rede der damaligen Polizeiprisidentin Lisa Holgersson be-
gangen worden war, hatte er in einem eigens dafiir gekauf-
ten Notizbuch begonnen, sich alle Toten, die er gesehen
hatte, in Erinnerung zu rufen. Es war eine makabre Beschif-
tigung, und er begriff selbst nicht, warum es ihn reizte. Als
er zum zehnten Selbstmorder kam, einem Mann in den
Vierzigern, einem Siichtigen mit allen Problemen, die man
sich vorstellen konnte, gab er auf. Der Mann hatte sich auf
dem Dachboden des Abrissgebiudes, in dem er hauste, er-
hingt. Der Tote, sein Name war Welin, hatte sich so aufge-
hingt, dass es ihm das Genick brach und er nicht das Risiko
einging, langsam erdrosselt zu werden. Der Rechtsmedizi-
ner hatte Wallander gesagt, dem Mann sei es gegliickt. Er
war sein eigener gliicklicher Henker gewesen. An diesem
Punkt hatte Wallander die Selbstmordfille aufgegeben und
torichterweise einige Stunden dem Versuch gewidmet, sich
an die Jugendlichen oder Kinder zu erinnern, die er tot auf-
gefunden hatte. Aber auch das gab er bald auf. Es war allzu
grauenhaft. Hinterher schimte er sich und verbrannte das
Notizbuch, als hétte er etwas getan, was nicht nur pervers,
sondern auch verboten war. Eigentlich war er ein heiterer
Mensch; er musste sich nur erlauben, diese Seite seines We-
sens zu bejahen.

Der Tod hatte ihn stets begleitet. Er hatte im Dienst selbst
zwei Menschen getotet, war jedoch nach dem Abschluss der
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obligatorischen Ermittlungen nicht angeklagt worden, ohne
Not Gewalt angewendet zu haben.

Zwei Menschen getotet zu haben, das war das ganz per-
sonliche Kreuz, an dem er zu tragen hatte.

Aber eines Tages fasste er einen entscheidenden Entschluss.
Er war draufen in der Nihe von Loderup gewesen, dem
einstigen Wohnort seines Vaters, und hatte mit einem Bau-
ern gesprochen, der Opfer eines Raubiiberfalls geworden
war. Auf dem Riickweg nach Ystad hatte er das Schild eines
Immobilienmaklers gesehen, das auf eine kleine Schotter-
piste wies, wo ein Haus zum Verkauf stand. Sein Entschluss
kam aus dem Nichts. Er hielt an, wendete und suchte das
Haus. Schon bevor er aus dem Wagen stieg, war ihm klar,
dass das Haus saniert werden musste. Es war ein Fachwerk-
bau, urspriinglich ein U-férmiger Hof. Jetzt war einer der
Fliigel verschwunden, vielleicht durch einen Brand. Er ging
auf dem Hof umher. Es war ein frither Herbsttag. Am Him-
mel war ein Zugvogelschwarm auf dem Weg nach Siiden.
Er blickte durch die Fenster ins Innere und erkannte, dass
zunichst nur das Dach griindlich repariert werden musste.
Die Aussicht war hinreifSend, er konnte in der Ferne das
Meer ahnen, vielleicht sogar mit einer der Fihren auf dem
Weg von Polen nach Ystad. An jenem Nachmittag im Sep-
tember 2003 verliebte er sich auf der Stelle in dieses Haus.
Er fuhr auf direktem Weg zu dem Makler im Zentrum
von Ystad. Der Preis war nicht so hoch, dass er den notwen-
digen Kredit nicht wiirde abbezahlen kénnen. Schon am fol-
genden Tag besichtigte er das Haus mit dem Makler, einem
hektisch redenden jungen Mann, der mit dem Kopf ganz
woanders zu sein schien. Die letzten Besitzer des Hauses
waren von Stockholm heruntergezogen, ein junges Paar, das
sich aber sofort wieder zu trennen beschloss, noch bevor das
Haus eingerichtet war. Die Winde des leeren Hauses ver-
bargen nichts, was ihn gedngstigt hatte. Und das Wichtigste
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war, dass er auf der Stelle einziehen konnte. Das Dach wiirde
wohl noch ein, zwei Jahre halten. Er musste nur ein paar
Zimmer streichen, vielleicht die Badewanne auswechseln
und moglicherweise einen neuen Herd kaufen. Aber der
Heizkessel war erst fiinfzehn Jahre alt, und die elektrischen
Installationen waren kaum ilter.

Bei der Abfahrt fragte Wallander, ob es weitere Interes-
senten gebe. Einen, erwiderte der Makler und setzte eine be-
sorgte Miene auf, als wiinschte er, dass Wallander das Haus
bekdme, aber — so die unausgesprochene Warnung — dann
miisse er sich schnell entscheiden. Doch Wallander hatte
nicht vor, die Katze im Sack zu kaufen. Er sprach mit einem
seiner Kollegen, dessen Bruder Hausbesichtigungen durch-
fithrte, und schon am néchsten Tag sah der sich mit ihm das
Haus griindlich an. Er fand nur das, was auch Wallander
schon bemerkt hatte. Am selben Tag besuchte Wallander
seine Bankfiliale und erfuhr, dass er einen Kredit aufneh-
men konnte, der fiir den Kauf des Hauses ausreichte. In all
den Jahren, die er schon in Ystad lebte, hatte er zerstreut,
aber regelmifliig Geld gespart, das jetzt fiir die Anzahlung
reichte.

Am Abend setzte er sich an den Kiichentisch und nahm
eine griindliche Kalkulation vor. Irgendwie war ihm feier-
lich zumute. Gegen Mitternacht hatte er sich entschieden: Er
wiirde dieses Haus mit dem dramatischen Namen Schwarz-
hohe kaufen. Trotz der fortgeschrittenen Stunde rief er
seine Tochter Linda an, die in einer Neubausiedlung in der
Nihe der Ausfahrt nach Malmé wohnte. Sie schlief noch
nicht.

»Komm her«, sagte Wallander. »Ich habe Neuigkeiten.«

»Mitten in der Nacht?«

»Du hast doch morgen frei.«
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