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I

Er stand hinter dem Projektor im Kabuff, der Vorführ-

kabine des kleinen Kinos im Keller des Instituts. Es war

mitten in der Nacht, und er war allein. Staub auf den Ar-

maturen, der Geruch von eingetrocknetem Bier und ein

gebündeltes Licht, das seine Hand, wenn er sie gegen

den Strahl erhob, wie ein Feuer wärmte. Er hatte keine

Ahnung von dem, was er hier tat, und mit dem Einset-

zen des Ratterns wurde er von einer Aufregung ergrif-

fen, wie ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts, der

zum ersten Mal einen Film sah.

Um eine seltene Filmrolle abzutasten, hatte man ihn

ins Archiv geschickt, deshalb war er hier. Doch weil er

sich mit dem Verfahren des Digitalisierens nicht aus-

kannte und Angst hatte, einen Fehler zu machen, ver-

suchte er sich erst einmal als Filmvorführer.

Das Originalnegativ galt als verschollen, die Rolle,

die er eingelegt hatte, war ausgeblichen und körnig, die

Kopie von einer Kopie, die ebenfalls unauffindbar war.

Auch der Ton war schlecht, er klang dumpf, so als

drückte die Enge der Kabine auf seine Ohren. Durch das

Fenster, das klein war wie das Bullauge eines Schiffes,
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überblickte er den leeren Saal, zehn Reihen im Wider-

schein der Leinwand. Es lief ein Film von Susanne Send-

ler, Die Meisen von Uusimaa singen nicht mehr, es war der

einzige Naturfilm, den sie je gedreht hatte.

Der Film begann mit einer Fahrt entlang einer Wandver-

täfelung aus grünlasiertem Holz. Anstelle einer Eröff-

nung mit Luftaufnahmen von Küstenlinien und kalben-

den Gletschern, wie sie in Naturdokumentationen üblich

war, folgte die Kamera der Maserung der Bretter. Aus Ris-

sen, Ringen und Adern entstand eine Seenlandschaft.

Ein Knarzen und Schaben, das Geräusch von Schlägen

gegen ein Heizungsrohr.

In einer Nahaufnahme ein Gesicht, Untertitel erschie-

nen: »Aulis Lindros, Kapitän des Eisbrechers Nordland-

star.« Aus dem Off setzte eine Stimme ein. Es war Su-

sanne Sendler, sie forderte den Kapitän auf zu lesen.

Aulis Lindros’ Blick senkte sich, vor ihm lag ein aufge-

schlagenes Buch, er begann.

»Trockenes Eis hat gegen Stahl einen nicht geringe-

ren Reibungswiderstand als Stahl gegen Stahl.«

Der Text, den der finnische Kapitän wiedergab, han-

delte von den Besonderheiten des Eises im Bottnischen

Meer, dem Einsatzgebiet der Nordlandstar. In der salzar-

men Ostsee sei die Beschaffenheit des Eises hart und

spröde, »eine Gefahr für den Eisbrecher«.

Er fragte sich, ob der Finne die deutschen Wörter ver-

stand. Die Sätze, die er vorlas, waren vor allem Rhyth-

mus und Melodie:
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»Im Bottnischen Meer werden heute

Eispflüge eingesetzt,

nach dem Kanadier Scott Alexander

Alexbow iceplow genannt.

Ein doppelpflügiger Sporn

am Vordersteven des Schiffes

reißt die Eisdecke auf

und schiebt die losgehenden Stücke

seitwärts auf das Eis.«

»Und die Lapplandmeise?«, unterbrach Susanne Sendler,

die Kamera blieb auf den Kapitän gerichtet. Aulis Lin-

dros runzelte die Stirn, als wollte er sich an etwas erin-

nern, das sehr weit zurücklag, und spitzte seine Lippen:

»Dju – dju – dju – dju – dju.«

Später: ein Dickicht aus Laubbäumen und Sträu-

chern, ein Wald, der nordisch aussah und tropisch zu-

gleich, in dem Farne sich mit ihren ausladenden Wedeln

wie Palmen ausnahmen und Trauer tragende Birken mit

den herabhängenden Zweigen an belaubte Lianen den-

ken ließen, durch die das Licht der Sonne in sternförmi-

gen Strahlen blitzte. Kleine Vögel flatterten durch das

Laub, es waren die Lapplandmeisen, denen Susanne Send-

ler ihren Film gewidmet hatte, und ihr Flügelschlagen

vereinte sich zu einem Geräusch, das so laut war wie ein

tosender Applaus. Nur eines fehlte, da war kein Gesang,

die Meisen schwiegen.

Im nächsten Bild: eine Chorprobe auf der ornitho-

logischen Station. Die Sänger bildeten eine Reihe hinter

einer Frau in einem hellen Sommerkleid. Nicht einmal
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zehn Personen zählte der Chor, und doch klangen die

Stimmen so voll, als wären es Hunderte, die dort sangen.

Schließlich, im Altersheim von Oulu, die Erinnerun-

gen der evakuierten Inselbewohner an ihre Heimat, die

sie verlassen mussten, nachdem die Lapplandmeisen auf-

gehört hatten zu singen.

Nie zuvor hatte er einen Film gesehen, der so sehr

von der Haltung der Autorin bestimmt war. Wer bin ich?

und Wie stehe ich zu meiner Zeit?, jedes Bild warf diese Fra-

gen auf. Susanne Sendler behandelte die Realität schöp-

ferisch. Sie lief ihr nicht hinterher, sie erschuf sie neu.

Bei keinem anderen Film hatte er etwas Ähnliches be-

obachtet. Wahrheit, Schicksal, die dokumentarische Wirklich-

keit, Begriffe, die seine Kommilitonen anführten, wenn

sie Propaganda betrieben für die Behauptung einer Welt,

sie wurden von ihr aufgebrochen, zertrümmert. Einzig

auf diese Weise wollte er von nun an filmen.

Ein kurzes Aufjaulen des Projektors, gefolgt von ei-

nem Vibrieren. Er legte die Hand auf das Kühlgebläse

und spürte die Hitze unter dem Gehäuse. Er horchte, der

Projektor arbeitete, Trr Trr Trr. Alles scheint in Ordnung

zu sein, dachte er.

Er versuchte den Drehbewegungen im Laufwerk zu

folgen und beobachtete, wie sich das Filmband Lage für

Lage um die Wickelachse legte. Jedes Bild konnte er se-

hen, das war das Material. Er begriff, wie grundsätzlich

Susanne Sendlers Entscheidung war, auf Film zu dre-

hen. Er könnte den Projektor anhalten und den Film

herausnehmen. Er könnte mit seinen Fingern die Perfo-

ration am Rand des Bandes entlangfahren und den spe-
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zifischen Geruch einatmen. Dies war die Wirklichkeit,

der es galt, die Treue zu halten. Auf das Material kam es

an.

Die digitalen Kameras, die sich im Kreis seiner Mit-

studenten durchgesetzt hatten, produzierten Bilder, die

behaupteten, dem Gefühl des analogen Films nahezu-

kommen, indem sie seine Weichheit und Farbigkeit rech-

nerisch imitierten. Ein Trick, eine Lüge, von der sich die

Filmstudenten täuschen ließen. Sie stürzten sich auf die

neue Kameratechnologie, verschlangen mit einer Gleich-

gültigkeit alles, was vor ihr Objektiv geriet, und horte-

ten die Bilder auf ihren Festplatten, die virtuelle Müll-

halden verpixelter Erinnerungen waren, Erinnerungen

in der imitierten Röte von Technicolor.

Was sie nicht bedachten: Um ein digitales Bild zu er-

zeugen, musste das aufgenommene Objekt zerstückelt

und letztlich ausgelöscht werden, ein Massaker an der

Welt. Das analoge Bild hingegen war nichts weiter als

ein höflich entnommener Abdruck, Licht gebannt durch

Staub und Chemie. In dem Film, den er sah, ging es um Vö-

gel, sie waren die Hauptdarsteller. Doch Susanne Send-

ler konnte die Meisen nicht um Erlaubnis bitten. War es

nicht auch anständig von ihr, auf Film zu drehen?

Wie die meisten Arbeiten Susanne Sendlers füllte

auch Die Meisen von Uusimaa singen nicht mehr die volle

Länge der Rolle nicht aus. Nach dem Abspann hob er den

Akt von der Aufwickelachse, trug ihn zum Umrolltisch

und spulte das Filmband zurück. Das aufgewickelte Zel-

luloid legte er wieder in das Laufwerk des Projektors, der

Film begann aufs Neue.
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Er bemerkte die Kalkwolken auf den Fingernägeln

der Filmemacherin, entdeckte das Spiegelbild einer Ton-

angel im dunklen Violett einer Pfütze und sah die Spei-

chelfäden im Mund des Kapitäns zerreißen, als er das

erste Wort sprach.

Zum zehnten Mal erschien das Emblem des Instituts

am Ende des Abspanns, dann verhedderte sich der Film.

Vielleicht war er auf der Gleitbahn gerissen oder im Bild-

fenster. Er erinnerte sich, im Einführungsseminar hatte

man ihn davor gewarnt. Das Getriebe wird ausgebremst,

ein Riss entsteht, ein neuer Sprung, das Getriebe läuft

wieder an, wird erneut ausgebremst, schließlich versagt

das Kühlgebläse, so etwas kam vor. Er stoppte den Appa-

rat und knüllte das beschädigte Material in den Feuer-

schutzschrank.

Niemand hatte ihn das Institut in dieser Nacht betre-

ten sehen, niemand wusste, dass er der Letzte war, der

Susanne Sendlers einzigen Naturfilm sah, dass er es war,

der die einzige Kopie zerstört hatte. Morgen wollte er

nach den Meisen von Uusimaa fragen, in der Datenbank

eine Sucheingabe erstellen. Manchmal verschwanden

Filme, das kam vor.
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