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Sonja stand in der Mitte des hellerleuchteten Raumes,
im Zentrum wie immer. Sie hielt den Kopf etwas gesenkt
und die Arme nah am Korper, ihr Mund lachelte, aber
ihre Augen waren zusammengekniffen, als blende sie
das Licht oder als habe sie Schmerzen. Sie wirkte abwe-
send, ausgestellt wie die Bilder an den Wanden, die nie-
mand beachtete und die doch der Anlass des Zusam-
menkommens waren.

Ich rauchte einen Zigarillo und beobachtete durch
das grofle Schaufenster der Galerie, wie ein gutausseh-
ender Mann auf Sonja zuging und sie ansprach. Es war,
als erwache sie. Sie ldchelte, stief mit ihm an. Er bewegte
den Mund, in ithrem Gesicht war ein fast kindliches Ex-
staunen zu sehen, dann lichelte sie wieder, aber selbst
von hier aus sah ich, dass sie dem Mann nicht zuhorte,
dass sie an etwas anderes dachte.

Sophie war neben mir stehen geblieben. Auch sie
schien nachzudenken. Dann sagte sie, Mama ist die
schonste Frau der Welt. Ja, sagte ich und streichelte mit
der Hand iiber ihren Kopf. Das ist sie, deine Mutter ist
die schonste Frau der Welt.



Es hatte seit dem Morgen geschneit, aber der Schnee
schmolz, sobald er den Boden bertihrte. Mir ist kalt,
sagte Sophie und schliipfte durch die Tiir, die eben je-
mand geoffnet hatte, in die Galerie. Ein grofler, kahl-
kopfiger Mann war herausgekommen, eine Zigarette im
Mund. Er blieb unangenehm nah vor mir stehen, als
kennten wir uns, und ziindete sich die Zigarette an.
Krasse Bilder, sagte er. Als ich nicht antwortete, wandte
er sich ab und ging ein paar Schritte von mir weg. Er
wirkte plotzlich unsicher und etwas verloren.

Ich schaute noch immer durch das Schaufenster.
Sophie war zu Sonja gelaufen, deren Gesicht sich auf-
hellte. Der gutaussehende Mann, der immer noch neben
ihr stand, schaute etwas betreten, fast beleidigt auf das
Kind. Sonja beugte sich zu Sophie hinunter, die beiden
redeten kurz miteinander, und Sophie zeigte nach drau-
Ren. Sonja schirmte mit der Hand die Augen ab und
schaute mit gerunzelter Stirn und einem irritierten La-
cheln in meine Richtung. Ich war ziemlich sicher, dass sie
mich nicht sehen konnte in der Dunkelheit. Sie sagte
etwas zu Sophie und schob sie mit der Hand in Richtung
Tiir. Fiir einen Moment verspiirte ich den Impuls zu flie-
hen, mich mit den Menschen treiben zu lassen, die von
der Arbeit kamen und nur fiir einen Moment ins Licht
traten, das aus der Galerie stromte. Die Passanten warfen
einen kurzen Blick auf die eleganten, schon angezogenen
Menschen und gingen dann eilig weiter und tauchten
unter in der Masse, unterwegs nach Hause.



Ich hatte Antje seit fast zwanzig Jahren nicht gesehen,
trotzdem erkannte ich sie sofort. Sie musste ungefahr
sechzig sein, aber ihr Gesicht wirkte noch immer ju-
gendlich. Na, sagte sie und kiisste mich auf die Wangen.
Noch bevor ich etwas erwidern konnte, trat ein junger
Mann mit einem lacherlichen Bartchen neben sie, fliis-
terte ihr etwas ins Ohr und zog sie am Arm von mir weg.
Ich sah, wie er sie zu einem Herrn in schwarzem Anzug
fithrte, dessen Gesicht ich vom Sehen kannte oder aus
der Zeitung. Sophie hatte sich den Mann geschnappt,
der sich vorhin an Sonja herangemacht hatte, und flirtete
mit ihm, was ihn sichtlich in Verlegenheit brachte. Sonja
horte lachend zu, aber ich hatte wieder das Gefiihl, sie
sei in Gedanken anderswo. Ich ging zu ihr und legte
ihr den Arm um die Taille. Ich genoss den neidischen
Blick des anderen Mannes. Er fragte Sophie, wie alt sie
sei. Was schitzen Sie, sagte sie. Er tat, als denke er nach.
Zwolf? Sie ist zehn, sagte Sonja, und Sophie sagte, du
bist gemein. Du gleichst deiner Mutter, sagte der Mann.
Sophie bedankte sich und machte einen Knicks. Sie ist
die schonste Frau der Welt. Sie schien sehr genau zu
begreifen, was vor sich ging.

Macht es dir etwas aus, wenn ich mit Sophie voraus-
fahre?, fragte Sonja. Antje wird wohl bis zum Schluss
bleiben miissen. Ich bot ihr an, Sophie nach Hause zu
bringen, damit sie bleiben konne, aber sie schiittelte den
Kopf und sagte, sie sei furchtbar miide. Sie und Antje
hitten ja das ganze Wochenende zusammen.



Sophie hatte ihren Verehrer gebeten, ihr ein Glas
Orangensaft zu holen. Er fragte, ob sonst noch jemand
etwas zu trinken wolle. Horst du auf, andere Leute her-
umzukommandieren?, sagte ich. Von wem sie das nur
hat, sagte Sonja. Sie biss sich auf die Lippen und schaute
kurz auf den Boden und dann in meine Augen, aber ich
tat, als hatte ich es nicht gehort. Wir sind weg, sagte sie
und kiisste mich kurz auf den Mund. Macht keinen
Larm, wenn ihr nach Hause kommt.

Die Galerie fing an sich zu leeren, aber es dauerte lange,
bis die letzten Giste gegangen waren. Am Schluss war
auller Antje und mir nur noch ein alterer Herr da, den
sie mir nicht vorstellte. Die beiden standen nebeneinan-
der vor einem der Bilder und redeten so leise, dass ich
mich instinktiv von ihnen entfernte. Ich blitterte durch
die Preisliste und schaute immer wieder zu dem Paar
hintiber. Schlieflich umarmte Antje den Mann, kiisste
ihn auf die Stirn und brachte ihn zur Tiir. Dann kam sie
zu mir. Das war Georg, sagte sie, ich war mal verriickt
nach ithm. Sie lachte. Schwer zu verstehen, nicht wahr?
Das war vor hundert Jahren. Sie ging zur Theke und
kam mit zwei Glasern Rotwein zuriick. Sie hielt mir
eines hin, aber ich schiittelte den Kopf. Ich trinke nicht
mebhr. Sie ldchelte skeptisch, leerte ihr Glas in einem Zug
und sagte, dann bin ich bereit.

Der Galerist hatte Antje den Schliissel dagelassen.
Sie driickte endlos auf den Lichtschaltern herum, bis
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endlich alle Lampen geloscht waren. Drauflen hingte
sie sich bei mir ein und fragte, ob es weit sei bis zum
Wagen. Es schneite noch immer ein wenig. Was fiir ein
Wetter, sagte sie. Das nachste Mal treffen wir uns wieder
in Marseille. Sie fragte mich, ob mir die Bilder gefielen.
Du bist zivilisierter geworden, sagte ich. Subtiler, hoffe
ich, sagte Antje. Ich verstehe nichts von Kunst, sagte ich,
aber im Gegensatz zu frither kann ich mir jetzt vorstel-
len, eines deiner Bilder zu Hause aufzuhidngen. Antje
sagte, sie sei sich nicht sicher, ob das ein Kompliment
sel.

Ich fragte sie, ob sie Sonjas Eltern nicht zur Vernis-
sage eingeladen habe? Ich hitte gedacht, sie kdmen.
Antje gab keine Antwort. Wenn du sie besuchen willst,
leihe ich dir gern den Wagen, sagte ich, nach Starnberg
ist es ja nur ein Katzensprung. Antje schwieg immer
noch. Erst als wir beim Auto angekommen waren, sagte
sie, sie habe ja kaum Zeit und sie sei zu miide, um in der
Gegend herumzufahren. Die Vorbereitung der Ausstel-
lung sei ein furchtbarer Stress gewesen. Ich fragte sie,
ob irgendetwas nicht stimme. Antje zogerte. Nein, sagte
sie, oder doch. Sie sind alt geworden und engherzig. Das
waren sie doch schon immer, sagte ich. Antje schiittelte
den Kopf. Natiirlich seien Sonjas Eltern immer konser-
vativ gewesen, sagte sie, aber ihr Vater habe friiher ein
echtes Interesse fiir Kunst gehabt. Sie habe sich oft mit
ihm dartiber unterhalten. In den letzten Jahren habe er
sich dann immer mehr verschlossen, vielleicht sei es eine
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Frage des Alters. Er konne nichts Neues mehr gelten
lassen und er sei bitter geworden. Er muss ja nicht in
allem meiner Meinung sein, sagte sie, aber er sollte sich
wenigstens anhodren, was ich zu sagen habe. Das letzte
Mal als wir uns sahen, hatten wir einen Riesenstreit tiber
Gursky. Seither habe ich keine Lust mehr, ihn zu sehen.

Ich fragte mich, ob Antje noch andere Griinde hatte,
Sonjas Vater zu meiden. Ich hatte oft den Verdacht ge-
habt, dass sie irgendwann eine Affire mit ihm gehabt
hatte. Als ich Sonja einmal danach fragte, hatte sie em-
port reagiert und gesagt, ihre Eltern fithrten eine har-
monische Ehe. Wie wir, hatte ich gedacht und nichts
weiter gesagt.

Obwohl nicht mehr viel Verkehr war, brauchten wir
lange, um aus der Stadt herauszukommen. Antje schwieg.
Ich schaute zu ihr hiniiber und sah, dass sie die Augen
geschlossen hatte. Ich dachte schon, sie wire eingeschla-
fen, als sie sagte, sie habe sich manchmal gefragt, ob sie
mir damals einen Gefallen getan habe. Wie meinst du
das? Womit? Sonja war unsicher, sagte Antje. Wir schwie-
gen eine Weile, dann sagte Antje, Sonja sei sich nicht
sicher gewesen, ob wir zueinander passten. Ob ich gut
genug fiir sie bin? Du hattest Potenzial, sagte Antje, ich
glaube, das war das Wort, das sie damals benutzt hat.
Der andere ... Riidiger, sagte ich. Ja, Ridiger, der war lus-
tig, aber viel zu lasch. Und dann war da noch einer. Sie
dachte nach. Der nachher die Musikerin geheiratet hat.
Ferdi?, fragte ich. Kann sein, sagte Antje.
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Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sonja sich jemals
fiir Ferdi interessiert hatte. Das dauerte nicht lange,
sagte Antje. Sie hat etwas mit ihm gehabt? Wir standen
an einer Ampel, und ich schaute Antje an. Sie lachelte
entschuldigend. Ich glaube nicht, dass sie mit ihm ge-
schlafen hat, wenn du das meinst. Hat sie dir das nie
erzahlt?

Sonja hatte nie viel erzihlt. Es war mir oft gewesen,
als habe sie vor unserer Beziehung kein Leben geftihrt
oder als habe dieses frithere Leben keine Spuren hinter-
lassen aufer in den Fotoalben in ihrem Biicherregal, die
sie nie hervornahm. Wenn ich die Bilder anschaute, war
es mir, als stammten sie aus einer weit zuriickliegenden
Zeit, aus einem anderen Leben. Manchmal fragte ich
Sonja nach ihrer Zeit mit Ridiger, dann gab sie einsil-
bige Antworten. Sie frage mich ja auch nicht, was ich
getrieben habe, bevor wir zusammen gewesen seien. Es
macht mir nichts aus, sagte ich. Jetzt gehorst du ja mir.
Aber Sonja schwieg beharrlich. Ich fragte mich manch-
mal, ob sie einfach nichts zu erzdhlen hatte.

Antjes Lacheln hatte sich verindert, jetzt wirkte es
spottisch. Thr Manner wollt immer die Eroberer sein,
sagte sie. Versuch es von der positiven Seite zu sehen.
Sie hat die Optionen gepriift und sich fiir dich entschie-
den.

Der Wagen hinter mir hupte, und ich fuhr so ruck-
artig los, dass die Reifen quietschten. Und was hast du
fiir eine Rolle gespielt in dem Ganzen?, fragte ich. Kannst
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du dich an die erste Nacht erinnern, die ihr bei mir ver-
bracht habt?, sagte Antje. Sonja ist frith schlafen gegan-
gen, und wir haben zusammen meine Bilder angeschaut.
Da hatte ich grofte Lust, dich zu verfiihren. Du hast mir
gefallen, ein hiibscher kleiner Student. Stattdessen habe
ich dich an der Nase herumgefiihrt und dir erzahlt,
Sonja sei verliebt in dich. Und ihr habe ich am nachsten
Tag gut zugeredet. Warum hast du das gemacht? Antje
zuckte mit den Schultern. Nimmst du es mir tibel? Die
Frage klang ganz ernsthaft. Aus Spal, sagte sie dann, ich
habe dich verteidigt. Da war irgendeine Sache mit einer
anderen Frau, einer Auslanderin, glaube ich. Das miiss-
test du doch am besten wissen. Iwona, sagte ich und
seufzte, das ist eine lange Geschichte.



