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KAPITEL 1 Ich habe einen meiner Triume. Insgesamt sind
es nur drei; zwei sind wunderschon, der dritte ist voller Gewalt.
Alle drei lassen mich zitternd und allein zurtick.

Der Traum heute Nacht handelt von meinem Mann. Er geht
ungefihr so:

Ich kénnte sagen, er kiisst meinen Hals, und es dabei belas-
sen, der Einfachheit halber. Doch das wire eine Liige, im grund-
legendsten Sinn des Wortes.

Es wire ehrlicher zu sagen, dass ich mich mit jeder Faser
meines Wesens, mit jedem letzten, brennenden Zentimeter
meines Selbst danach sehne, von ihm auf den Hals gekiisst zu
werden, und als er es tut, sind seine Lippen die eines Engels,
gesandt vom Himmel, um meine fiebrigen Gebete zu erhoren.

Ich war damals siebzehn, genau wie er. Es war eine Zeit, in
der es noch keine Verbindlichkeit und keine Dunkelheit gab.
Nur Leidenschaft, scharfe Kanten und ein Licht, das so hell
brannte, dass es die Seele schmerzte.

Er beugte sich vor im Dammerlicht des Kinos, und (0 Goz7)
er zogerte flir einen kurzen Moment, und (o0 Gor?) ich erschau-
erte wie am Rand eines Abgrunds, obwohl ich tat, als wire ich
ruhig, und o Gott o Gott o Gott er kiisste meinen Hals, und es war
der Himmel, und ich wusste gleich dort und damals, dass ich fiir
immer mit ihm zusammen sein wollte.

Er war der Eine fiir mich. Die meisten Leute, ich weif}, fin-
den den IThren nie. Sie lesen dartiber, triumen davon oder spot-
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ten tber die Vorstellung. Doch ich hatte den Meinen gefunden.
Ich hatte ihn gefunden, als ich siebzehn war, und ich lief} ihn
nie wieder gehen, nicht einmal an dem Tag, an dem er sterbend
in meinen Armen lag, nicht einmal, als der Tod ihn mir entriss,
wihrend ich schrie und weinte, nicht einmal heute.

Gottes Name in diesen Tagen bedeutet Leiden. O Gozz o Gott
0 Gott — ich vermisse ihn so.

Ich erwache mit der Prisenz jenes Kusses auf meiner sieb-
zehn Jahre alten Haut und begreife, dass ich nicht siebzehn bin
und dass er iberhaupt nicht mehr altert. Der Tod hat ihn im
Alter von funfunddreiflig Jahren konserviert, auf ewig. Fiir mich
aber ist er immer siebzehn, beugt sich immer vor, beriihrt immer
meinen Hals in jenem einen, vollkommenen Augenblick.

Ich strecke die Hand nach der Stelle aus, wo er eigentlich
schlafen sollte, und ein Schmerz durchbohrt mich so plétzlich
und schneidend, dass ich bete, wihrend ich erzittere, um den
Tod bete, um ein Ende der Schmerzen. Natiirlich atme ich wei-
ter, und bald lisst der Schmerz wieder nach.

Ich vermisse einfach alles von ihm in meinem Leben. Nicht
nur die guten Dinge. Ich vermisse seine Fehler genauso schmerz-
haft wie seine wunderbaren Seiten. Ich vermisse seine Ungeduld,
seinen Arger. Ich vermisse den herablassenden Blick, mit dem
er mich manchmal angesehen hat, wenn ich wiitend war auf ihn.
Ich vermisse es, mich dartiber zu drgern, dass er stindig verges-
sen hat zu tanken und dass das Benzin immer fast aufgebraucht
war, wenn ich irgendwohin wollte.

Das ist es, denke ich hiufig, was einem nie in den Sinn
kommt, wenn man dariiber nachdenkt, wie es wire, jemanden
zu verlieren, den man liebt. Dass man nicht nur die Blumen und
die Kiisse vermisst, sondern die Gesamtheit der Erfahrungen.
Man vermisst die Fehlschlige und die kleinen Missgeschicke mit
genau der gleichen Verzweiflung, wie man es vermisst, mitten in
der Nacht in den Armen gehalten zu werden. Ich wiinschte, er
wire jetzt hier und ich kdnnte ihn kissen. Ich wiinschte, er wire
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jetzt hier und ich kénnte ihn betriigen. Alles wire mir recht, sehr
recht, wenn er nur da wire.

Manchmal, wenn sie den Mut aufbringen, fragen die Leute,
wie es ist, jemanden zu verlieren, den man liebt. Ich antworte
ihnen, dass es schwer ist, und belasse es dabei.

Ich konnte zu ihnen sagen, dass es wie eine innerliche Kreu-
zigung ist. Ich konnte ihnen erzihlen, dass ich in den Tagen
danach fast ohne Unterbrechung geweint habe, selbst wihrend
ich in der Stadt unterwegs war — auch wenn ich den Mund
geschlossen hielt und kein Gerdusch von mir gab. Ich konnte
ihnen berichten, dass ich diesen Traum habe, jede Nacht, und
dass ich ihn erneut verliere, jeden Morgen.

Aber warum sollte ich ihnen den Tag verderben? Also sage
ich ihnen nur, dass es schwer ist. Das scheint sie in der Regel
zufrieden zu stellen.

Es ist blof} einer von diesen Triumen, und er treibt mich aus
dem Bett. Zitternd.

Ich starre in das leere Zimmer. Dann wende ich mich dem
Spiegel zu. Ich habe begonnen, ihn zu hassen. Manche wiirden
sagen, das ist normal. Dass wir uns alle unter das Mikroskop
unserer Selbstbetrachtung legen und uns auf die Fehler kon-
zentrieren. Wunderschéne Frauen schaffen sich Arger- und
Sorgenfalten, weil sie genau danach suchen. Teenager mit wun-
derschonen Augen und Figuren, fir die manch einer sterben
wirde, weinen, weil ithr Haar die falsche Farbe hat oder weil
sie glauben, ihre Nase sei zu grofl. Diesen Preis zahlen wir,
weil wir uns durch die Augen anderer richten, einer der Fliiche
der menschlichen Rasse. Und ich bin damit einverstanden.

Trotzdem sehen die meisten Menschen nicht das, was ich
sehe, wenn sie in den Spiegel blicken. Wenn ich mich selbst
betrachte, dann sehe ich das:

Ich habe eine zerkliiftete Narbe, ungefihr einen Zentimeter
breit, die mitten auf der Stirn an meinem Haaransatz beginnt.
Sie verlduft senkrecht nach unten, dann biegt sie in einem
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nahezu perfekten 45°-Winkel nach links ab. Ich habe keine
linke Augenbraue; die Narbe hat ihren Platz eingenommen. Sie
tiberquert meine Schlife, von wo aus sie in einer trigen Schleife
hinunter zu meiner Wange verlduft. Von dort zieht sie sich zu
meiner Nase, tippt an ihren Riicken und kehrt wieder um, lauft
diagonal iiber meinen linken Nasenfligel, dann an meinem Kie-
ter vorbei am Hals nach unten und endet auf meinem Schlis-
selbein.

Die Wirkung ist beachtlich. Wenn man mich nur von rechts
sieht, scheint alles ganz normal. Man muss mich von vorn anse-
hen, um den Gesamteindruck zu erhalten.

Jeder schaut sich wenigstens einmal am Tag im Spiegel an.
Oder er sieht den Eindruck von sich in den Blicken anderer.
Und er weifl, womit er zu rechnen hat. Er weifl, was andere
sehen werden, was wahrgenommen wird. Ich aber sehe nicht
linger das, was ich zu sehen erwarte, sondern das Spiegelbild
einer Fremden, die mich hinter einer Maske hervor anstarrt.
Einer Maske, die ich nicht abnehmen kann.

Wenn ich nackt vor dem Spiegel stehe, wie jetzt, dann sehe
ich auch den Rest. Ich trage eine Art Halsband aus runden,
zigarrengrofien Narben, das sich von einem Schliisselbein zum
anderen zieht. Weitere gleichartige Narben bedecken meine
Briste und fithren von dort hinunter iber mein Brustbein und
meinen Bauch bis zum Ansatz meiner Schamhaare.

Die Narben sind zigarrengrof}, weil sie von einer Zigarre
stammen.

Wenn man all das beiseite lassen wiirde, sihe es gar nicht so
schlecht aus. Ich bin klein, eins fiinfzig grof3. Ich bin nicht diinn,
aber in Form. Mein Mann nannte meine Figur immer »verlo-
ckend«. Aufer wegen meines Wesens, meines Herzens und mei-
ner Seele, so sagte er immer, habe er mich wegen meiner »mund-
groflen Briste und meines herzformigen Hinterns« geheiratet.
Und ich habe langes, dichtes, dunkles lockiges Haar, das bis unmit-

telbar tiber besagten Hintern reicht. Auch mein Haar mochte er.
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Es fillt mir schwer, an diesen Narben vorbeizublicken. Ich
habe sie hundertmal gesehen, vielleicht tausendmal. Sie sind
immer noch alles, was ich sehe, wenn ich in den Spiegel bli-
cke. Sie stammen von dem Mann, der meinen Mann und meine
Tochter getétet hat. Den spiter ich getétet habe.

Ich fihle eine Uberwiltigende Leere in mich hineinstrémen,
wenn ich daran denke. Sie ist riesig, dunkel und absolut empfin-
dungslos. Es ist, als wiirde man in ein betdubendes Gelee sinken.

Keine grofle Sache. Ich bin daran gewohnt. So ist mein
Leben heute eben.

Ich schlafe nicht linger als zehn Minuten, und ich weif}, dass ich
heute Nacht nicht wieder einschlafen werde.

Ich erinnere mich, wie ich vor ein paar Monaten tief in der
Nacht aufgewacht bin, einfach so. Diese Zeit zwischen halb vier
und sechs Uhr morgens, wenn man sich fihlt, als wire man der
einzige Mensch auf der Erde — falls man zufillig auf ist. Ich
hatte, wie immer, einen von meinen Triumen getriumt, und
wusste, dass ich nicht wieder einschlafen wiirde.

Ich zog ein T-Shirt an und eine Jogginghose, schliipfte in
meine alten Turnschuhe und ging nach drauflen. Ich rannte und
rannte durch die Nacht, rannte, bis mein Korper nass war vor
Schweif3, bis der Schweifs meine Kleidung durchtrinkte und die
Turnschuhe fiillte, und rannte weiter. Ich schonte meine Krifte
nicht, und mein Atem ging schnell. Meine Lungen fihlten sich
an wie vereist durch die Kihle der morgendlichen Luft. Aber
ich hielt nicht an. Ich rannte schneller. Arme und Ellbogen
pumpten, und ich rannte, so schnell ich konnte, ohne mich um
irgendetwas zu kiimmern.

Ich landete vor einem jener Bedarfsartikelldden, die das Tal
fullen, am Straflenrand, wo ich Magensiure hochwiirgte und
nach Luft rang. Zwei andere morgendliche Geister starrten zu
mir hertber, dann wandten sie die Blicke ab. Ich richtete mich
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auf, wischte mir iber den Mund und stief§ die Tiir zum Laden
auf.

»Eine Packung Zigaretten bitte«, sagte ich zu dem Inhaber,
noch immer vollig aufler Atem. Er war Mitte fiinfzig, vermut-
lich ein Inder.

»Welche Marke méchten Sier«

Die Frage verbliiffte mich. Ich hatte seit Jahren nicht mehr
geraucht. Ich starrte auf die Reihen hinter ihm, und mein Blick
blieb an den frither geliebten Marlboros hingen.

»Marlboros. Rote.«

Er legte eine Packung vor mir auf den Tresen und tippte
den Preis in seine Registrierkasse. In diesem Augenblick wurde
mir bewusst, dass ich in Joggingsachen unterwegs war und kein
Geld bei mir hatte. Statt verlegen zu sein, reagierte ich wiitend.

»Ich hab meinen Geldbeutel vergessenc, sagte ich mit trotzig
vorgerecktem Kinn. Provozierend. Ich forderte ihn heraus, mir
die Zigaretten nicht zu geben oder mich auf irgendeine Weise
licherlich zu machen.

Er musterte mich einen Moment lang. Es war wohl das, was
Schriftsteller eine »prignante Pause« nennen. Dann entspannte
er sich.

»Sie waren laufen?«, fragte er.

»Ja. Bin davongelaufen vor meinem toten Mann. Vermutlich
besser, als mich umzubringen, ha-ha.«

Die Worte klangen merkwiirdig in meinen Ohren. Ein
wenig laut, ein wenig erstickt. Ich nehme an, ich war ein wenig
verrlickt. Doch statt zusammenzuzucken oder mir einen unbe-
haglichen Blick zuzuwerfen, den ich mir so sehr wiinschte in
jenem Moment, wurden seine Augen weich. Nicht vor Mitleid,
sondern vor Verstindnis. Er nickte und reichte mir die Packung
Zigaretten Uber den Tresen, damit ich sie nahm.

»Meine Frau in Indien gestorben. Eine Woche, bevor wir
nach Amerika gehen. Sie nehmen Zigaretten, bezahlen nichste

Mal.«
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