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kAPITEL 1 Ich habe einen meiner Träume. Insgesamt sind 
es nur drei; zwei sind wunderschön, der dritte ist voller Gewalt. 
Alle drei lassen mich zitternd und allein zurück.

Der Traum heute Nacht handelt von meinem Mann. Er geht 
ungefähr so: 

Ich könnte sagen, er küsst meinen Hals, und es dabei belas-
sen, der Einfachheit halber. Doch das wäre eine Lüge, im grund-
legendsten Sinn des Wortes. 

Es wäre ehrlicher zu sagen, dass ich mich mit jeder Faser 
meines Wesens, mit jedem letzten, brennenden Zentimeter 
meines Selbst danach sehne, von ihm auf den Hals geküsst zu 
werden, und als er es tut, sind seine Lippen die eines Engels, 
gesandt vom Himmel, um meine fiebrigen Gebete zu erhören.

Ich war damals siebzehn, genau wie er. Es war eine Zeit, in 
der es noch keine Verbindlichkeit und keine Dunkelheit gab. 
Nur Leidenschaft, scharfe kanten und ein Licht, das so hell 
brannte, dass es die Seele schmerzte. 

Er beugte sich vor im Dämmerlicht des kinos, und (o Gott) 
er zögerte für einen kurzen Moment, und (o Gott) ich erschau-
erte wie am Rand eines Abgrunds, obwohl ich tat, als wäre ich 
ruhig, und o Gott o Gott o Gott er küsste meinen Hals, und es war 
der Himmel, und ich wusste gleich dort und damals, dass ich für 
immer mit ihm zusammen sein wollte.

Er war der Eine für mich. Die meisten Leute, ich weiß, fin-
den den Ihren nie. Sie lesen darüber, träumen davon oder spot-
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ten über die Vorstellung. Doch ich hatte den Meinen gefunden. 
Ich hatte ihn gefunden, als ich siebzehn war, und ich ließ ihn 
nie wieder gehen, nicht einmal an dem Tag, an dem er sterbend 
in meinen Armen lag, nicht einmal, als der Tod ihn mir entriss, 
während ich schrie und weinte, nicht einmal heute.

Gottes Name in diesen Tagen bedeutet Leiden. O Gott o Gott 
o Gott – ich vermisse ihn so. 

Ich erwache mit der Präsenz jenes kusses auf meiner sieb-
zehn Jahre alten Haut und begreife, dass ich nicht siebzehn bin 
und dass er überhaupt nicht mehr altert. Der Tod hat ihn im 
Alter von fünfunddreißig Jahren konserviert, auf ewig. Für mich 
aber ist er immer siebzehn, beugt sich immer vor, berührt immer 
meinen Hals in jenem einen, vollkommenen Augenblick. 

Ich strecke die Hand nach der Stelle aus, wo er eigentlich 
schlafen sollte, und ein Schmerz durchbohrt mich so plötzlich 
und schneidend, dass ich bete, während ich erzittere, um den 
Tod bete, um ein Ende der Schmerzen. Natürlich atme ich wei-
ter, und bald lässt der Schmerz wieder nach.

Ich vermisse einfach alles von ihm in meinem Leben. Nicht 
nur die guten Dinge. Ich vermisse seine Fehler genauso schmerz-
haft wie seine wunderbaren Seiten. Ich vermisse seine Ungeduld, 
seinen Ärger. Ich vermisse den herablassenden Blick, mit dem 
er mich manchmal angesehen hat, wenn ich wütend war auf ihn. 
Ich vermisse es, mich darüber zu ärgern, dass er ständig verges-
sen hat zu tanken und dass das Benzin immer fast aufgebraucht 
war, wenn ich irgendwohin wollte.

Das ist es, denke ich häufig, was einem nie in den Sinn 
kommt, wenn man darüber nachdenkt, wie es wäre, jemanden 
zu verlieren, den man liebt. Dass man nicht nur die Blumen und 
die küsse vermisst, sondern die Gesamtheit der Erfahrungen. 
Man vermisst die Fehlschläge und die kleinen Missgeschicke mit 
genau der gleichen Verzweiflung, wie man es vermisst, mitten in 
der Nacht in den Armen gehalten zu werden. Ich wünschte, er 
wäre jetzt hier und ich könnte ihn küssen. Ich wünschte, er wäre 



13

jetzt hier und ich könnte ihn betrügen. Alles wäre mir recht, sehr 
recht, wenn er nur da wäre. 

Manchmal, wenn sie den Mut aufbringen, fragen die Leute, 
wie es ist, jemanden zu verlieren, den man liebt. Ich antworte 
ihnen, dass es schwer ist, und belasse es dabei.

Ich könnte zu ihnen sagen, dass es wie eine innerliche kreu-
zigung ist. Ich könnte ihnen erzählen, dass ich in den Tagen 
danach fast ohne Unterbrechung geweint habe, selbst während 
ich in der Stadt unterwegs war – auch wenn ich den Mund 
geschlossen hielt und kein Geräusch von mir gab. Ich könnte 
ihnen berichten, dass ich diesen Traum habe, jede Nacht, und 
dass ich ihn erneut verliere, jeden Morgen.

Aber warum sollte ich ihnen den Tag verderben? Also sage 
ich ihnen nur, dass es schwer ist. Das scheint sie in der Regel 
zufrieden zu stellen.

Es ist bloß einer von diesen Träumen, und er treibt mich aus 
dem Bett. Zitternd. 

Ich starre in das leere Zimmer. Dann wende ich mich dem 
Spiegel zu. Ich habe begonnen, ihn zu hassen. Manche würden 
sagen, das ist normal. Dass wir uns alle unter das Mikroskop 
unserer Selbstbetrachtung legen und uns auf die Fehler kon-
zentrieren. Wunderschöne Frauen schaffen sich Ärger- und 
Sorgenfalten, weil sie genau danach suchen. Teenager mit wun-
derschönen Augen und Figuren, für die manch einer sterben 
würde, weinen, weil ihr Haar die falsche Farbe hat oder weil 
sie glauben, ihre Nase sei zu groß. Diesen Preis zahlen wir,  
weil wir uns durch die Augen anderer richten, einer der Flüche 
der menschlichen Rasse. Und ich bin damit einverstanden. 

Trotzdem sehen die meisten Menschen nicht das, was ich 
sehe, wenn sie in den Spiegel blicken. Wenn ich mich selbst 
betrachte, dann sehe ich das:

Ich habe eine zerklüftete Narbe, ungefähr einen Zentimeter 
breit, die mitten auf der Stirn an meinem Haaransatz beginnt. 
Sie verläuft senkrecht nach unten, dann biegt sie in einem 
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nahezu perfekten 45°-Winkel nach links ab. Ich habe keine 
linke Augenbraue; die Narbe hat ihren Platz eingenommen. Sie 
überquert meine Schläfe, von wo aus sie in einer trägen Schleife 
hinunter zu meiner Wange verläuft. Von dort zieht sie sich zu 
meiner Nase, tippt an ihren Rücken und kehrt wieder um, läuft 
diagonal über meinen linken Nasenflügel, dann an meinem kie-
fer vorbei am Hals nach unten und endet auf meinem Schlüs-
selbein. 

Die Wirkung ist beachtlich. Wenn man mich nur von rechts 
sieht, scheint alles ganz normal. Man muss mich von vorn anse-
hen, um den Gesamteindruck zu erhalten.

Jeder schaut sich wenigstens einmal am Tag im Spiegel an. 
Oder er sieht den Eindruck von sich in den Blicken anderer. 
Und er weiß, womit er zu rechnen hat. Er weiß, was andere 
sehen werden, was wahrgenommen wird. Ich aber sehe nicht 
länger das, was ich zu sehen erwarte, sondern das Spiegelbild 
einer Fremden, die mich hinter einer Maske hervor anstarrt. 
Einer Maske, die ich nicht abnehmen kann.

Wenn ich nackt vor dem Spiegel stehe, wie jetzt, dann sehe 
ich auch den Rest. Ich trage eine Art Halsband aus runden, 
zigarrengroßen Narben, das sich von einem Schlüsselbein zum 
anderen zieht. Weitere gleichartige Narben bedecken meine 
Brüste und führen von dort hinunter über mein Brustbein und 
meinen Bauch bis zum Ansatz meiner Schamhaare. 

Die Narben sind zigarrengroß, weil sie von einer Zigarre 
stammen.

Wenn man all das beiseite lassen würde, sähe es gar nicht so 
schlecht aus. Ich bin klein, eins fünfzig groß. Ich bin nicht dünn, 
aber in Form. Mein Mann nannte meine Figur immer »verlo-
ckend«. Außer wegen meines Wesens, meines Herzens und mei-
ner Seele, so sagte er immer, habe er mich wegen meiner »mund-
großen Brüste und meines herzförmigen Hinterns« geheiratet. 
Und ich habe langes, dichtes, dunkles lockiges Haar, das bis unmit-
telbar über besagten Hintern reicht. Auch mein Haar mochte er.
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Es fällt mir schwer, an diesen Narben vorbeizublicken. Ich 
habe sie hundertmal gesehen, vielleicht tausendmal. Sie sind 
immer noch alles, was ich sehe, wenn ich in den Spiegel bli-
cke. Sie stammen von dem Mann, der meinen Mann und meine 
Tochter getötet hat. Den später ich getötet habe. 

Ich fühle eine überwältigende Leere in mich hineinströmen, 
wenn ich daran denke. Sie ist riesig, dunkel und absolut empfin-
dungslos. Es ist, als würde man in ein betäubendes Gelee sinken. 

keine große Sache. Ich bin daran gewöhnt. So ist mein 
Leben heute eben.

Ich schlafe nicht länger als zehn Minuten, und ich weiß, dass ich 
heute Nacht nicht wieder einschlafen werde.

Ich erinnere mich, wie ich vor ein paar Monaten tief in der 
Nacht aufgewacht bin, einfach so. Diese Zeit zwischen halb vier 
und sechs Uhr morgens, wenn man sich fühlt, als wäre man der 
einzige Mensch auf der Erde – falls man zufällig auf ist. Ich 
hatte, wie immer, einen von meinen Träumen geträumt, und 
wusste, dass ich nicht wieder einschlafen würde. 

Ich zog ein T-Shirt an und eine Jogginghose, schlüpfte in 
meine alten Turnschuhe und ging nach draußen. Ich rannte und 
rannte durch die Nacht, rannte, bis mein körper nass war vor 
Schweiß, bis der Schweiß meine kleidung durchtränkte und die 
Turnschuhe füllte, und rannte weiter. Ich schonte meine kräfte 
nicht, und mein Atem ging schnell. Meine Lungen fühlten sich 
an wie vereist durch die kühle der morgendlichen Luft. Aber 
ich hielt nicht an. Ich rannte schneller. Arme und Ellbogen 
pumpten, und ich rannte, so schnell ich konnte, ohne mich um 
irgendetwas zu kümmern. 

Ich landete vor einem jener Bedarfsartikelläden, die das Tal 
füllen, am Straßenrand, wo ich Magensäure hochwürgte und 
nach Luft rang. Zwei andere morgendliche Geister starrten zu 
mir herüber, dann wandten sie die Blicke ab. Ich richtete mich 
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auf, wischte mir über den Mund und stieß die Tür zum Laden 
auf. 

»Eine Packung Zigaretten bitte«, sagte ich zu dem Inhaber, 
noch immer völlig außer Atem. Er war Mitte fünfzig, vermut-
lich ein Inder.

»Welche Marke möchten Sie?«
Die Frage verblüffte mich. Ich hatte seit Jahren nicht mehr 

geraucht. Ich starrte auf die Reihen hinter ihm, und mein Blick 
blieb an den früher geliebten Marlboros hängen. 

»Marlboros. Rote.«
Er legte eine Packung vor mir auf den Tresen und tippte 

den Preis in seine Registrierkasse. In diesem Augenblick wurde 
mir bewusst, dass ich in Joggingsachen unterwegs war und kein 
Geld bei mir hatte. Statt verlegen zu sein, reagierte ich wütend. 

»Ich hab meinen Geldbeutel vergessen«, sagte ich mit trotzig 
vorgerecktem kinn. Provozierend. Ich forderte ihn heraus, mir 
die Zigaretten nicht zu geben oder mich auf irgendeine Weise 
lächerlich zu machen. 

Er musterte mich einen Moment lang. Es war wohl das, was 
Schriftsteller eine »prägnante Pause« nennen. Dann entspannte 
er sich. 

»Sie waren laufen?«, fragte er.
»Ja. Bin davongelaufen vor meinem toten Mann. Vermutlich 

besser, als mich umzubringen, ha-ha.«
Die Worte klangen merkwürdig in meinen Ohren. Ein 

wenig laut, ein wenig erstickt. Ich nehme an, ich war ein wenig 
verrückt. Doch statt zusammenzuzucken oder mir einen unbe-
haglichen Blick zuzuwerfen, den ich mir so sehr wünschte in 
jenem Moment, wurden seine Augen weich. Nicht vor Mitleid, 
sondern vor Verständnis. Er nickte und reichte mir die Packung 
Zigaretten über den Tresen, damit ich sie nahm.

»Meine Frau in Indien gestorben. Eine Woche, bevor wir 
nach Amerika gehen. Sie nehmen Zigaretten, bezahlen nächste 
Mal.«
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