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»Das wahre Geheimnis der Welt 
liegt im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren.«

Oscar Wilde
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Das bringt mich noch um

So habe ich mir meine Beerdigung eigentlich nicht vorgestellt.Vor
allem habe ich immer gedacht, dass ich alt wäre, eine würdevolle
Neunzigjährige, die verdientermaßen als Dame bezeichnet wur-
de; eine hochbetagte Frau im trauten Kreis ihrer Lieben, die sich in
Trauer vereint um ihren Sarg versammeln und zärtlich Abschied
von ihr nehmen.

Und ich habe natürlich gehofft, dass das alles in einem viel
schöneren Rahmen stattfindet – in einer Steinkapelle am Meer
vielleicht, dessen purpurgraue Wogen tosend ans Ufer schlagen
und das Schluchzen der Trauernden übertönen. Aus unerfind-
lichen Gründen – ich bin nicht mal Schottin – erklingen wehkla-
gende Dudelsackweisen, die Männer tragen das Schottenmuster
des Campbell-Clans und entzückend scheue Enkel, oder sogar Ur-
enkel, sagen rührende kleine Gedichte auf. Woher die Kinder die
roten Locken haben, weiß ich nicht, mein Haar ist glatt und blond,
dank den Segnungen der Chemie sogar hellblond. Die Hinterblie-
benen – unglaublich, dass diese verweinten ältlichen Gestalten
meine eigenen Kinder sein sollen – tupfen sich mit Leinentaschen-
tüchern die Tränen ab, obwohl sie sonst nur Papiertaschentücher
benutzen.Der Gottesdienst findet kurz vor Sonnenuntergang statt,
und die Luft ist erfüllt von Fliederduft. Frühling. Zumindest dort,
wo ich aufgewachsen bin, am Stadtrand von Chicago, kündet der
Flieder vom Frühling: vom Ende eines langen Winters, vom erneut
aufblühenden Leben.

So etwas wie das hier habe ich jedenfalls nicht erwartet, diese
düstere Synagoge in Manhattan.Und schon gar nicht,dass ich um-
geben bin von über vierhundert Leuten, von denen etwa dreihun-
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dert, soweit ich mich erinnere, nie ein einziges Wort mit mir ge-
wechselt haben. Doch vor allem eins habe ich garantiert nicht er-
wartet: dass ich noch so jung bin. Okay, fünfunddreißig halten
manche vielleicht nicht mehr für jung. Ich schon.Auf jeden Fall ist
es kein Alter zum Sterben, denn nur weil mein Leben nicht mehr
ganz taufrisch ist, muss es ja nicht gleich zu Ende sein.

Ist es aber.
Sie ist tot, denken sicher all diese Leute auf den Sitzbänken. Wie

schrecklich. Im letzten Punkt irren sie sich. Würden die Trauer-
gäste meine ganze Lebensgeschichte kennen – was irgendwann
hoffentlich der Fall sein wird, denn die Leute sollen auf meiner
Seite stehen, nicht auf seiner, und schon gar nicht auf ihrer –, wäre
ihnen klar, dass ich, Molly Divine Marx, nichts an joie de vivre
eingebüßt habe. Und das ist wirklich wahr.

»Sie wäre hier, wenn sie könnte«, sagt jemand. »Sie wäre hier,
wenn sie könnte.« Das ist Rabbi Strauss Sherman, der da zu meiner
Rechten salbadert. Wenn doch bloß der witzige junge Rabbi die
Trauerrede halten würde, an dessen Kursen ich immer mal teil-
nehmen wollte – nicht, dass ich »Die Musik der Juden in Uganda«
so enorm interessant finde … fand. Doch der alte Rabbi spricht,
der, der immer alles zweimal sagt, wie sein eigenes Echo, auch
wenn die Worte schon beim ersten Mal nicht gerade tiefschürfend
waren. Vermutlich sollte ich begeistert sein, denn dieser Rabbi ist
ein richtig hohes Tier, einer, der von den Leuten nach Hause einge-
laden wird, die Unsummen spenden und daher an Feier- und Trau-
ertagen auch eine besondereWürdigung verdienen.Ob Barry,mein
Ehemann, dafür gesorgt hat, dass Rabbi Strauss Sherman heute
spricht? Um mir eins auszuwischen, weil ich bei dessen Predigten
immer dieAugen verdreht und vor mich hin gemurmelt habe:»Das
bringt mich noch um.« Obwohl es natürlich auch die Rache Gottes
sein könnte, doch der Gedanke gefällt mir überhaupt nicht.

Ich merke schon, ich bin weder dem Rabbi noch dem tief be-
trübten Ehemann gegenüber so richtig nett. Dem läuft vor lauter
Heulerei schon der Rotz aus der Nase, und nicht wenige Trauer-
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gäste haben gesehen, wie er sie sich diskret am Ärmel seines gut
geschnittenen schwarzen Anzugs aus feinem Kammgarn abge-
wischt hat. Armani?, haben sie sich gefragt. Weit gefehlt. Eine
ziemlich getreue Kopie aus einem Outlet in der Nähe von Mailand.
Aber wenn sie das Ding für einen Armani-Anzug halten, freut
Barry sich. Genau so war’s gedacht.

Einige der Frauen auf den Sitzbänken fragen sich sicher auch,
was ich trage, denn der Sarg ist geschlossen – heute ist irgendwie
nicht mein Tag. Also, ich werde in einem roten Kleid beerdigt …
na gut, es ist eher burgunderfarben. Trotzdem kann ich mir ein
Grinsen (wenn auch leider nur sinnbildlich) nicht verkneifen, weil
ich jetzt nämlich bis in alle Ewigkeit das Kleid tragen werde, von
dem Barry noch letzte Woche sagte, es sei viel zu teuer gewesen,
obwohl es um vierzig Prozent reduziert war, bei Barneys, wo ich
wegen der irrwitzigen Preise nur selten eingekauft habe. Wäre es
nach meiner Schwiegermutter, der liebreizenden Kitty Katz, ge-
gangen, hätte man mich garantiert in Hemdbluse und Bundfalten-
hose beerdigt, so dass ich aussehen würde wie ein Sumo-Ringer.
Doch das hat meine Schwester Lucy zu verhindern gewusst. Lucy
und ich hatten so unsere Schwierigkeiten miteinander, aber sie
wusste, wie ich mich darauf gefreut hatte, dieses Kleid am kom-
menden Samstag zu einer Party zu tragen. Klasse, Lucy.

Wohin auch immer es mich jetzt verschlägt, hoffentlich fallen
dort irgendwem meine Schuhe auf – unglaublich hohe Sling-
pumps aus schwarzem Satin mit großartigem Zehenloch. Ich habe
sie erst einmal getragen, an einem Abend, an dem Barry und ich
kaum von der Tanzfläche heruntergekommen sind. Als wir uns
zur Musik wiegten und drehten, war es beinahe wie Sex, und wir
wurden tatsächlich zu jenem Paar, das die Leute in uns sahen:
Dr. und Mrs. Marx, ein Ehepaar, wie zumindest ich es mir wünsch-
te. Ich liebte es, wenn Barry seinen vom Joggen trainierten Körper
auf diese unaufdringliche, aber doch aufreizende Art bewegte,
wenn er mir mit der Hand den Rücken hinabstrich und sie schließ-
lich, vor aller Augen, auf meinen Hintern legte. Wie schade, dass
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wir nicht auch durchs Leben wie durch einen endlosen Fred-
Astaire-und-Ginger-Rogers-Film tanzen konnten.

Gibt es dort,wohin ich mich begebe,auchTanz?Aber ich schwei-
fe ab. Eine Marotte von mir. Barry hat das immer wahnsinnig ge-
macht.

»Unsere liebe Molly Marx wäre hier, wenn sie könnte«, sagt
Rabbi Strauss Sherman. Jetzt schon zum dritten Mal. »Die Um-
stände ihres Todes mögen rätselhaft sein, aber es ist nicht an uns,
ein Urteil zu fällen. Es ist nicht an uns.«

Sobald einem jemand sagt, man solle kein Urteil fällen, tut man
es. Jeder in diesem kühlen Gotteshaus fällt ein Urteil – sowohl über
mich als auch über Barry. Ich kann alles hören, was den Leuten
durch den Kopf geht oder ihnen über die Lippen kommt.

»… ein gewaltsamer Tod.«
»… Selbstmord begangen.«
»… eifersüchtig … Geliebter.«
»Die hatte einen Geliebten? Diese graue Maus?«
»Da irrst du dich aber. Er hatte eine Geliebte.«
»Wenn es Selbstmord war, warum dann diese riesige Beerdi-

gung?«
Und jetzt sogar ein süffisanter Ton. »Für Juden wird es nach

einem Selbstmord nur mit dem Ort der Bestattung schwierig, die
Trauerfeier ist kein Problem.«

»Er wird kein halbes Jahr Single bleiben.«
»Schon gar nicht mit dem kleinen Mädchen.«
Ja, es gibt ein Kind.Annabel Divine Marx, beinahe vier, schwar-

zes Samtkleidchen, Lackschuhe mit Riemchen an den Füßen. Mei-
ne Annie-Belle drückt ihren Hasen Alfred an sich, der Ausdruck in
ihrem Gesichtchen hätte selbst Hitler Tränen in die Augen getrie-
ben. In diesem Augenblick erlaube ich mir nicht, über mein Mäd-
chen nachzudenken, das sich fragt, wo seine Mama ist und wann
dieser schreckliche Traum endlich aufhört. Wenn ich noch einmal
für fünf Minuten zum Leben erwachen könnte,würde ichAnnabels
Herzschlag auswendig lernen, dies Pulsieren in mich aufnehmen,
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ihre zarten, vogelgleichen Schultern streicheln, ihre weiche Haut.
Ich werde immer Annabels Mutter sein. Das ist mein Mantra.

Die Leute können mir alles Mögliche nachsagen, aber in meiner
Rolle als Mutter habe ich in jedem einzelnen Moment versucht,
das Richtige zu tun. Ich habe versucht, für meine Tochter zu leben,
nicht durch sie. Das habe ich, wirklich. Ich hätte Annabel nie ver-
lassen. Nichts war mir je wichtiger als meine bedingungslose Liebe
zu ihr, dieses große, ungebrochene Gefühl, das selbst jetzt noch
anhält. Das schönste Kompliment, das ich je bekommen habe, hat
Barry mir ein paar Wochen nach Annabels Geburt gemacht, als er
einfach nur sagte: »Molly, du bist eine Mutter geworden, eine rich-
tige Mutter.«

»Unsere liebe Molly, unsere teure Molly«, sagt der Rabbi. »Sie
war so vieles. Für unseren trauernden Barry – der ein Vorstands-
mitglied dieser Synagoge ist – war sie fast sieben Jahre lang eine
geliebte Ehefrau, eine Frau, die ihr Leben noch vor sich hatte. Für
Annabel war sie eine zärtliche, hingebungsvolle Mutter, für ihre
Eltern, Claire und Daniel Divine, eine geschätzte Tochter und für
Lucy Divine eine Schwester, eine Zwillingsschwester, die sie vor-
behaltlos liebte. Für ihre Kollegen war sie eine …«, Rabbi Strauss
Sherman blickt auf seine Notizen,»… eine Redakteurin für Innen-
einrichtung bei einer Zeitschrift.«

Falsch. Seit Annabels Geburt habe ich nicht mehr als Redak-
teurin gearbeitet. Zuletzt war ich freiberufliche Dekorateurin –
eine der Frauen, die vor den Fotosessions mit langstieligen weißen
Orchideen einfallen und die Räume so herausputzen, dass die
meisten Leser sich bei diesem Anblick ganz mies fühlen, weil ihr
eigenes Zuhause mit Sicherheit nie so aussehen wird. Dann blin-
zeln sie und fragen sich selbstgefällig, ob es tatsächlich Leute gibt,
die so wohnen, ohne einen einzigen Familienschnappschuss in
Teddybärrahmen.Wer kauft schon weiße Sofas und kratzige Sisal-
teppiche? Wie reinigt man die überhaupt? Und dann blättern sie
weiter.

Ich habe nicht als Nahost-Friedensvermittlerin gearbeitet, nicht
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mal als Grundschullehrerin wie meine Zwillingsschwester. Doch
ich habe meine Arbeit geliebt, und in meiner kleinen Welt war ich
eine echte Größe. Was ich aus einem Kaminsims machen konnte,
das war fast schon Kunst. Die Leute haben mich wahrscheinlich
höchst ungern zu sich nach Hause eingeladen,ausAngst, ich könn-
te ihre Möbel umstellen oder ihnen vorschlagen, die Hälfte ihrer
Nippes bei eBay zu versteigern.

»Molly war eine liebevolle Tochter und treue Freundin, ist lei-
denschaftlich gern Fahrrad gefahren und hat an der Northwestern
University einen Abschluss in Kunstgeschichte gemacht.«

Will der Rabbi etwa meinen gesamten Lebenslauf vortragen?
Ausplaudern, dass ich an der Brown University abgelehnt wurde
und es an der Wesleyan auch nur bis auf die Warteliste gebracht
habe? Will er von meinem Semester in Florenz erzählen, wo ich
jedes Seminar geschwänzt habe – nicht mal die Lehrbücher habe
ich mir gekauft –, während Emilio fra Diavolo mir alle Finessen
des nonverbalen Italienisch beibrachte? Will er die beiden Jobs er-
wähnen, aus denen ich gefeuert wurde, und die vierzehn Monate
Arbeitslosigkeit dazwischen? Mitteilen, dass Barry und ich eine
Eheberaterin aufgesucht haben?

Da ist ja Dr. Stafford, da drüben. Meine Güte, sie sieht richtig
bewegt aus. Und ich habe immer geglaubt, dass sie in den Thera-
piesitzungen mit Barry und mir die ganze Zeit dachte: »Weshalb
gebe ich mich bloß mit diesen beiden total oberflächlichen Ver-
sagern ab, die zu jeder Selbsterkenntnis unfähig sind? Ach ja, das
Privatschulgeld für meine drei Kinder. Deshalb.« Doch ich sehe
Tränen in ihren Augen, und ich weiß, dass die echt sind.

Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen – doch eins
habe ich schon gemerkt: Wenn der Herr im ganz großen Stil
nimmt, entschädigt er einen mit einem fein regulierten Bullshit-
Detektor. Das ist zwar nur ein schwacher Trost, gefällt mir aber
ganz gut. Mir macht keiner mehr was weis.

»Und jetzt spricht Mollys Ehemann zu uns«, sagt der Rabbi.
»Barry. Dr. Barry Marx.«
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Barry drückt Annabel einen Kuss auf den Kopf und löst ihre
Hand aus seiner. Annabel sieht zu Kitty – die sich das Wort Groß-
mutter strengstens verbittet – hinüber und überlegt, ob sie näher
an sie heranrücken soll. »Kitty riecht so komisch«, hat sie immer
gesagt. »Das liegt an ihren Zigaretten, Liebling«, war stets meine
Antwort. »Fang nicht an zu rauchen, wenn du groß bist, sonst
riechst du auch so komisch.« Hoffentlich erinnert Annabel sich da-
ran. Wenn sie zu einer Vierzehnjährigen mit Nasen-Piercing und
Tattoo wird, die mit einer Zigarette zwischen den Lippen im East
Village abhängt … kann ich verdammt wenig dagegen tun.

Kitty trägt ein strenges schwarzes Kostüm – Gucci oder Valen-
tino. Oh, wie entsetzt sie wäre, wenn sie wüsste, dass ich den Un-
terschied nicht erkennen kann. Obwohl ich ja zugeben muss, das
Kostüm ist dem Anlass nicht nur sehr angemessen, sondern sieht
auch noch umwerfend aus. Der Schnitt betont ihren Yoga-trainier-
ten, vierundsechzig Jahre alten Körper, der in Kleidung, wie wir
beide uns insgeheim eingestehen, um einiges besser aussieht als
meiner. Und außerdem hat sie heute anscheinend das komplette
Erdgeschoss von Tiffany ausgeräumt. Für Kitty kann es nie prot-
zig genug sein. Sie trägt kirschgroße Diamantohrstecker, eine
Saphir-Smaragd-Brosche, die sich wie der Niagarafall über ihre
Brust ergießt, das dazupassende Armband und eine schwarze
Handtasche aus Eidechsenleder, in der zweifellos ihre Zigaretten
stecken.

Ich hoffe, Annabel erbt mal ein paar von Kittys Klunkern. Ich
will nicht sagen, dass Kitty froh ist über meinen Tod, aber immer-
hin hat sie jetzt einen guten Grund, mir nichts von ihrem Schmuck
vermachen zu müssen.

Als Barry die Stirnseite der Synagoge erreicht und die sechs
Stufen hinaufsteigt, räuspert er sich, zieht ein paar Notizen aus
dem Jackett und – reißt sie mit großer Geste mitten entzwei. Ich
wusste, dass er das machen würde! Das hat er letztes Jahr auf der
Beerdigung meiner Tante Julie gesehen. Glaubt er etwa, das merkt
meine Familie nicht? Ach richtig, die ist ihm ja sowieso egal. Das
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Schlimmste ist, dass ihm außer den Divines jeder der Trauergäste
hier diesen herzzerreißenden Kummer abkauft. In allen Ecken höre
ich es schniefen und schnauben und sehe kleine Tränenrinnsale
fließen.

»Ich habe mich in meinem letzten College-Jahr in Molly ver-
liebt«, beginnt er.

Ich war Studentin im zweiten Jahr und er der Typ, der sich auf
das Medizinstudium vorbereitete und in seinem Stundenplan
endlich mal Zeit für einen Kurs über die Kunst des 20. Jahrhun-
derts gefunden hatte. Barry setzte sich im verdunkelten Hörsaal
neben mich und erzählte mir, er wolle Kunstsammler werden. Ich
weiß noch, wie angeberisch ich diese Bemerkung fand. Keiner
meiner Freunde war auf mehr aus als eine Hunde-Lithografie von
Alex Katz oder die Arbeit eines Kunststudenten, die er am Abend
der Offenen Werkstatt ergattern konnte. Doch Barrys Träume
hatten ganz andere Dimensionen. Als ich fünf Jahre später erfuhr,
dass er sich am Mount-Sinai-Krankenhaus in Manhattan zum
Facharzt für Plastische Chirurgie ausbilden ließ, überraschte mich
das kein bisschen. Wenn je ein Arzt dazu geboren war, Frauen zu
einer Nasenoperation zu überreden, dann Barry Marx, dem es
stets gelang, sein eigenes Prachtstück als überzeugendesArgument
einzusetzen.

Mindestens vierzig seiner Patientinnen müssen heute hier sein.
All diese weinenden Frauen mit den feinen, symmetrischen Nasen
sind weder mit mir befreundete Mütter noch ehemalige Kollegin-
nen von der Zeitschrift und auch keine Freundinnen aus dem Buch-
club oder vom Fahrradfahren. Gibt es unter Barrys Patientinnen
etwa eine Telefonkette – so wie in Annabels Kindergarten für den
Fall, dass das Wetter schlecht wird? Hat eine von ihnen heute
Morgen um halb sechs den ersten Anruf gemacht? »Entschuldige,
dass ich dich wecke. Aber dich interessiert doch sicher, dass Barry
Marx wieder Single ist.Die Beerdigung findet heute um zehn statt.
Gib’s bitte weiter.«

»Es gibt vier Dinge, die Sie über meine Frau Molly wissen soll-
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ten«, sagt Barry. »Erstens hatte sie das melodiöseste Lachen der
Welt. Viele von Ihnen kannten dieses Lachen. Wegen dieses La-
chens habe ich sie geheiratet. Ich kann noch gar nicht glauben, dass
ich dieses Lachen nie wieder hören werde.«

Okay, keine Einwände bislang. Um fair zu sein, ja, wir haben
viel miteinander gelacht. Und es glaubt sowieso keiner, dass Barry
mich wegen meines Busens geheiratet hat. Die meisten Ehefrauen
eines Schönheitschirurgen hätten sich meine Nektarinengröße
längst zu Melonen aufblasen lassen.

»Zweitens war Molly der ehrlichste Mensch, den ich kannte.
Man konnte nicht viel vor ihr verbergen. Und sie war selbst ab-
solut aufrichtig, wenn es um ihre eigenen Fehler ging …«

Er will über meine Fehler sprechen?
»… und um meine.«
Zählt dazu auch der Fehler, dass er mit mehr als der Hälfte

meiner Freundinnen geflirtet hat?
»Drittens kenne ich niemanden, der das Leben mehr liebte als

Molly. Sie hätte eigentlich hundert Jahre alt werden müssen.«
Kein Widerspruch von meiner Seite.
»Und viertens …« Barry stockt. »Viertens …« Er neigt leicht

den Kopf. Und ich kann sogar ohne Bullshit-Detektor erkennen,
dass er wirklich erschüttert ist, denn jetzt fällt ihm die Jarmulke
vom Kopf, die seine kahle Stelle so schön vor den Blicken der
Trauergäste verborgen hat, und er versucht nicht mal, das Ding
wieder aufzusetzen. Rabbi Sherman tritt auf ihn zu und legt ihm
tröstend den Arm um die Schultern. Barry geht zum Sarg, drückt
einen Kuss auf seine Finger – an dem einen trägt er seinen Ehe-
ring, den er normalerweise in einer Kommodenschublade aufbe-
wahrt – und presst sie auf das Mahagoni. Dann kehrt er an seinen
Platz zurück und zieht Annabel auf seinen Schoß.

Ich werde wohl nie erfahren, was das Vierte ist.
»Mollys engste Freundin Sabrina Lawson möchte jetzt ein paar

Worte sagen«, verkündet der Rabbi. »Sabrina Lawson.«
Ich bin wirklich froh, dass Brie diesen Nachruf hält, denn Brie,

15



die sich erst kürzlich als Lesbe geoutet hat, gehört ganz sicher
nicht zu jenen meiner Freundinnen, die Barrys Charme erlegen
sind. Als wir uns im Studium ein Zimmer teilten, war sie defini-
tiv noch nicht lesbisch. Doch letztes Jahr hat sie Isadora kennen-
gelernt, eine hinreißende chilenische Architektin, die schließlich
selbst mit in das Loft eingezogen ist, das sie für Brie entworfen
hat. Isadora küsst Brie zärtlich auf den Mund, ehe Brie nach vorn
geht.

Ich war immer stolz, Bries Freundin zu sein. Wir beide waren
ein ziemlich schräges Paar, wenn man bedenkt, dass sie 1,85 Meter
groß ist – sie hat als Model gearbeitet, ehe sie Anwältin wurde –
und ich es auf knapp 1,60 Meter brachte. Heute ist ihr glänzend
braunes Haar zu einem strengen Zopf zurückgeflochten, und sie
trägt einen rabenschwarzen Hosenanzug über einer frisch gestärk-
ten weißen Bluse. Alles an Brie hat scharfe Kanten, nur ihr Herz
nicht.

Brie ist stolz darauf, unter uns Freundinnen die Erste zu sein,
die es mit gleichgeschlechtlichem Sex probiert hat. Ich bin froh,
dass sie Isadora gefunden hat, aber ich würde mein Leben – wenn
ich noch eins hätte – nicht darauf verwetten, dass Brie sich für im-
mer aus dem Hetero-Lager verabschiedet hat. Ich kann irgendwie
nicht glauben, dass eine Frau, die die Männer so sehr geliebt hat
wie Brie, sie ganz aufgibt. Mit einer Stimme, die jeden Augenblick
zu brechen droht, beginnt sie.

»Da ist noch Stilleres als Schlaf
Im Innern dieser Seele hier!
Es trägt einen Sprössling an seinem Busen –
Und will doch seinen Namen nicht nennen.

Manche berühren, manche küssen ihn –
Manche reiben seine leblose Hand –
Es ist von schlichter Größe
Die ich nie verstand!«
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Mein Verständnis für Gedichte endet bei e. e. cummings, doch
Brie hat immer einen Band Emily Dickinson auf dem Nachttisch
liegen. Als sie zur letzten Strophe kommt, schluchzt sie auf.

»Nachbarn schlichteren Gemüts
Reden von ›früh Verstorbenen‹ –
Wir – die zur Umschreibung neigen
Sagen: Die Vögel sind entflohn!«

»Molly hat zwar manchmal das Essen vergessen, doch sie hat-
te mehr Energie als jeder andere, den ich kenne«, sagt Brie.
»Immer wollte sie mich zu langen Radtouren mitnehmen. Erst
letzten Samstag hat sie mich mit Annabel im Kindersitz abge-
holt und darauf bestanden, dass wir zusammen über die Brook-
lyn Bridge radeln und zu diesem Diner fahren …« Und dann
erzählt sie noch die Geschichte, wie wir uns mal auf einem Wan-
derweg in den Bergen bei Aspen verlaufen haben. So langsam hal-
ten mich die Leute sicher für eine ziemlich dämliche Sport-
fanatikerin.

»Wir haben noch eine letzte Rednerin«, sagt der Rabbi. »Eine
Vertreterin der Familie Divine … Lucy. Lucy Divine.«

Niemand hat uns je für Schwestern gehalten. Wir waren zwar
nur zweieiige Zwillinge, doch auch diese Bezeichnung war für
uns mehr als unangemessen. Bei unserer Bat-Mizwa überragte
Lucy mich um fünfzehn Zentimeter und war ungefähr zwanzig
Kilo schwerer als ich. Alle tuschelten, wie schrecklich es für mich
sein musste, dass ich noch nicht mal in der Pubertät war, wäh-
rend Lucy schon so einen Busen hatte. Wie sie mich für meinen
Minirock gehasst hat! Ich fand sie einfach bloß dick. Neid war das
scharfe Chili in unserer Beziehung, und meistens kam er von
Lucy. Ich habe geheiratet, während all ihre Beziehungen sich im-
mer irgendwie auflösten – oft weil der Typ auf einen anderen Kon-
tinent zog und keine neue Adresse hinterließ. Ich bekam ein Kind,
sie wünscht sich verzweifelt eins. Die Leute verstehen Lucy nicht
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richtig. Es war nicht einfach, sie zur Schwester zu haben, aber ich
habe sie sehr geliebt.

»Als Molly und ich fünf waren«, sagt sie, »hat sie mich davon
überzeugt, dass Brokkoli ein Tier ist und ein Dussel ein hübsches
Mädchen. Und so waren wir also Molly und Dussely.«

Ihr Timing ist gut. Die Trauergäste lachen. Es tut mir wirklich
leid, dass ich ihr diesen Spitznamen angehängt habe. Den ist sie
bis zum College nicht losgeworden – sie hat es übrigens auf die
Brown Universiy geschafft – und meine Eltern hat er sicher an die
zwanzigtausend Dollar für Psychotherapien gekostet. Lucy gerät
ins Reden, erzählt zu viele Anekdoten aus unserer Highschool-
Zeit, starrt vor sich hin. Die Trauergäste fangen an, mit ihren
BlackBerrys herumzuspielen. »Eins schwöre ich: Wir werden he-
rausfinden, wer meiner Schwester Molly das angetan hat. Wenn
Sie irgendwo da draußen sind und dies hören: Die Familie Divine
wird Sie aufspüren!« Meine Schwester klingt, als hielte sie am
Vorabend einer schicksalhaften Wahl eine flammende Rede.

Ruckartig kehrt die Aufmerksamkeit der Leute zurück. Dem
Rabbi gefällt Lucys Ton nicht viel besser als das Gewisper, das sei-
nen Gottesdienst durchzogen hat. Er eilt zu Lucy, und sie wirft
ihm einen so grimmigen Blick zu, dass auch dem Letzten klar sein
dürfte, was ihre letzten fünf Männer vertrieben hat. Sie starrt
Barry in Grund und Boden, und er wagt es nicht, ihren Blick zu
erwidern.

»Die Beerdigung selbst findet im engsten Kreis statt«, sagt der
Rabbi eilig, »doch ab heute Abend wird im Hause Marx Schiwe
gesessen.« Er nennt unsere Adresse, und dann steht plötzlich eine
Fremde mit unverkennbarer Marx-Nase auf und beginnt zu sin-
gen. »Did you ever know that you’re my hero, and everything I’d
like to be?«, schmettert die Blondine, die mir ein wenig ähnlich
sieht, abgesehen von der Nase. Und als sie, begleitet von der
Turboorgel der Synagoge, weitersingt, steigert sich ihre Stimme
zu einem enormen Crescendo. »I can fly higher than an eagle«,
trompetet sie, wohlwissend, dass ihr Weg an den Broadway längst
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an der Upper West Side geendet hat, »’cause you are the wind
beneath my wings.«

Wie sterbenspeinlich! Gott sei Dank liege ich schon im Sarg.
Alle meine Freunde – ungefähr sechzig unter all den Anwesen-
den – und auch meine Eltern, meine Schwester, meine Tanten und
Onkel sind furchtbar verlegen über diese Darbietung. Ist dieser
kitschige Bette-Midler-Song etwa Barrys Vorstellung von einem
Witz? Oder war das Kittys Idee?

Das bringt mich noch um. Das bringt mich um.

2

Ganz. Einfach. So.

Ich weiß nicht, ob ich tot bin oder lebe. Ich erinnere mich an
fast nichts. Die Kirchturmspitzen der Riverside Church. Schmer-
zen überall. Eine lange, abgrundtiefe Dunkelheit. Minuten? Stun-
den?

So hatte ich das nicht geplant. Mein Fahrrad? Wo ist das eigent-
lich?

Ich höre den Fluss, gleichförmig wie einen Puls. Unwillkür-
lich zähle ich die Wellen, ihr Rhythmus ist der meines schwach
schlagenden Herzens.Eins,zwei,drei … achtundvierzig,neunund-
vierzig … hunderteins, hundertzwei.

Kalt.
Kalt.
Kalt.
Schnee fällt. Flocken bedecken mein Gesicht.
So.
Verdammt.
Kalt.
Ich trage immer noch einen Fahrradhandschuh, doch er ist zer-
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fetzt und blutbeschmiert und wärmt meine erfrorenen Finger
längst nicht mehr.

Noch.
Nie.
War.
Mir.
So.
Kalt.
Noch –
Ein letzter flacher Atemhauch, dann bin ich fort. Wie ein Blatt,

das davonweht, wie Asche, die von einer Zigarette fällt, wie ein
Tautropfen, der auf einem Blütenblatt verdunstet.

Ganz.
Einfach.
So.
Ich habe definitiv zu viele schlechte Filme gesehen. Es gibt über-

haupt keine Reise durch einen Tunnel mit einem unheimlichen
weißen Licht am anderen Ende, Harfenklängen und sahnefarbe-
nen Wolken. Ich bin hinübergegangen, doch mich umgibt nichts
als Dunkelheit und das Wuuusch-Wuuusch-Wuuusch des Ver-
kehrs auf dem Henry Hudson Parkway.

Der Morgen dämmert. Keine drei Meter entfernt von der Stelle,
wo ich liege, unter einem Gebüsch zwischen dem Steinufer des
Hudson River und dem Fahrradweg, kann ich jetzt Jogger laufen
hören. Zu dieser Jahreszeit und um diese Uhrzeit sind es nicht vie-
le, und sie alle richten den Blick stur geradeaus, denn das hier ist
nicht der Central Park, kein allgemein beliebter Treffpunkt. Der
Weg ist einsam und schmal. »Nur ein Dummkopf geht dort jog-
gen«, sagte Barry mal zu einem Freund, der ihm etwas von der
ungetrübten Freude des Laufens am Fluss vorschwärmte. »Und ich
verstehe auch nicht, wieso du dort Fahrrad fahren musst«, fügte
er gleich noch an mich gerichtet hinzu.

Es war eine meiner Lieblingsstrecken, hinauf zur George
Washington Bridge und dem kleinen roten Leuchtturm, der im
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