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Für Stefanie, Jaden und Jaz



Man könnte gar nicht immer sagen, was es ist, das den
Menschen einsperrt, ummauert, zu begraben scheint, 
aber doch spürt man irgendwelche Gitter, Schranken, Mauern.
Ist das alles Einbildung, Phantasie? Ich glaube nicht.
Und dann fragt man sich: Mein Gott, ist es für lange,
ist es für immer, ist es für die Ewigkeit?
Weißt du, was ein Gefängnis zum Verschwinden bringt?
Jede tiefe, ernste Zuneigung. Freund sein, Bruder sein,
lieben – das öffnet das Gefängnis mit Herrschermacht
durch einen mächtigen Zauber.

Vincent van Gogh

Aus einem Brief an seinen

Bruder Theo, Juli 1880
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Das Ende

Ich öffne die Augen und weiß nicht, wo und wer ich bin. 
Nichts Ungewöhnliches – mein halbes Leben lang habe ich 

das nicht gewusst. Trotzdem fühlt es sich diesmal anders an. 
Die Verwirrung ist beängstigender. Fast total.

Ich blicke auf. Ich liege auf dem Boden neben dem Bett. 
Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich bin während der Nacht 
vom Bett auf den Fußboden umgezogen. Das tue ich meistens. 
Ist besser für meinen Rücken. Zu viele Stunden auf einer wei-
chen Matratze führen zu höllischen Schmerzen. Ich zähle bis 
drei, dann beginne ich mit dem langen, schwierigen Prozess 
des Aufstehens. Hustend und stöhnend drehe ich mich auf die 
Seite und rolle mich wie ein Fötus zusammen. Dann drehe ich 
mich auf den Bauch und warte darauf, dass das Blut zu zirku-
lieren beginnt.

Ich bin ein junger Mann, relativ jung zumindest. Sechsund-
dreißig. Aber nach dem Aufwachen fühle ich mich, als wäre 
ich sechsundneunzig. Nach drei Jahrzehnten des Rennens und 
Abstoppens, des Hochspringens, nach unzähligen Sprüngen 
und harten Landungen fühlt mein Körper sich nicht mehr so 
an, als gehörte er mir, vor allem am frühen Morgen. Folglich 
fühlt sich auch mein Kopf nicht so an, als würde er mir gehö-
ren. Wenn ich die Augen öffne, bin ich mir selbst fremd, und 
obwohl ich auch daran gewöhnt bin, ist dieses Gefühl am frü-
hen Morgen besonders stark. Schnell gehe ich die wesentlichen 
Fakten durch. Mein Name ist Andre Agassi. Meine Frau heißt 
Stefanie Graf. Wir haben zwei Kinder, einen Sohn und eine 
Tochter, fünf und drei. Wir leben in Las Vegas, Nevada, woh-
nen jedoch derzeit in einer Suite im Hotel Four Seasons in 
New York, weil ich bei den US Open 2006 spiele. Mein letzter 
Auftritt bei den US Open. Mein letztes Turnier überhaupt. Ich 
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verdiene meinen Lebensunterhalt mit Tennis, obwohl ich Ten-
nis verabscheue, obwohl ich diesen Sport mit dunkler, heim-
licher Leidenschaft hasse, ihn immer gehasst habe.

Nachdem dieses letzte Puzzleteil meiner Identität seinen 
Platz gefunden hat, gleite ich auf die Knie und warte. Leise 
fl üstere ich vor mich hin: Hoffentlich ist das alles bald vorbei.

Dann: Ich kann mich noch nicht damit abfi nden, dass es 
vorbei ist.

Aus dem Nebenzimmer höre ich Stefanie und die Kinder. 
Sie lachen und plaudern beim Frühstück. Mein überwältigen-
des Bedürfnis, sie zu sehen und zu berühren, und mein hefti-
ges Verlangen nach Koffein geben mir die Kraft, die ich brau-
che, um mich endgültig aufzurichten. Der Hass zwingt mich 
auf die Knie, die Liebe bringt mich wieder auf die Füße.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr auf dem Nachttisch. Halb 
acht. Stefanie hat mich ausschlafen lassen. In den letzten Tagen 
ist die Müdigkeit überwältigend. Zu der körperlichen An-
strengung kommt noch die Gefühlsfl ut, die mein bevorstehen-
der Rückzug aus dem Profi sport mit sich bringt. Jetzt, wo die 
Müdigkeit nachlässt, kommt die erste Schmerzwelle. Ich fasse 
mir an den Rücken. Mein Rücken packt mich. Ich fühle mich, 
als hätte sich über Nacht jemand hereingeschlichen und so 
eine Lenkradkralle an meinem Rückgrat befestigt. Wie soll ich 
bei den US Open antreten mit einer Lenkradkralle im Rücken? 
Wird das letzte Match meiner Karriere mit einer Niederlage 
enden?

Ich wurde mit Olisthesis geboren, einem Wirbelgleiten, was 
bedeutet, dass sich ein Wirbel im unteren Teil meiner Wirbel-
säule selbständig macht, dass er rebelliert. (Das ist der Haupt-
grund für meinen Watschelgang.) Wegen dieses einen rebelli-
schen Wirbels haben die Nerven in meiner Wirbelsäule kaum 
Bewegungsfreiheit. Bei der kleinsten Bewegung fühlen meine 
Nerven sich sofort beengt. Dazu zwei Bandscheibenvorfälle 
und ein Wirbelkörper, dessen knöchernes Wachstum immer 
wieder provoziert wird, um diesen Bereich der Wirbelsäule zu 
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schützen, so dass meine Nerven regelrecht Platzangst kriegen. 
Wenn sie dann anfangen, gegen die Enge zu protestieren, wenn 
sie Stresssignale aussenden, fährt mir ein Schmerz ins Bein, der 
mir den Atem raubt und unverständliche Worte entlockt. In 
solchen Situationen kann ich mich nur noch hinlegen und 
 abwarten. Manchmal allerdings passiert es mitten in einem 
Match. Dann kann ich mir nur helfen, indem ich meine Spiel-
technik ändere, anders schlage, anders laufe, alles anders ma-
che. Und dann verkrampfen sich meine Muskeln. Niemand 
mag Veränderung, Muskeln am allerwenigsten. Wenn ich von 
meinen Muskeln verlange, dass sie etwas anderes tun, verbün-
den sie sich mit den aufständischen Nerven in meinem Rück-
grat, und schon liegt mein ganzer Körper im Krieg gegen sich 
selbst.

Gil, mein Fitnesstrainer, mein Freund, mein Ersatzvater, er-
klärt mir das so: Dein Körper sagt dir, dass er nicht mehr wei-
termachen will.

Das sagt mein Körper mir schon ziemlich lange, antworte 
ich ihm dann. Fast so lange, wie ich es sage.

Aber seit Januar schreit mein Körper, er will nicht mehr. 
Mein Körper hat nicht vor, sich nicht aus dem Profi sport zu-
rückzuziehen – er hat es längst getan. Mein Körper ist nach 
Florida gezogen und hat sich eine Wohnung und weiße Schuhe 
gekauft. Ich verhandle also mit meinem Körper und bitte ihn 
immer wieder, für ein paar Stunden ins aktive Sportlerleben 
zurückzukehren. Diese Verhandlungen drehen sich meistens 
um die Spritze, eine Kortisoninjektion, die den Schmerz vor-
übergehend betäubt. Bis die Spritze wirkt, verursacht sie je-
doch erst einmal Qualen.

Ich habe gestern eine bekommen, damit ich heute Abend 
spielen kann. Es war die dritte Spritze in diesem Jahr, die drei-
zehnte während meiner gesamten Laufbahn als Profi sportler 
und bei weitem die schmerzhafteste. Diesmal hat mich ein an-
derer Arzt behandelt. Als Erstes bat er mich auf seine Liege. 
Ich legte mich auf den Bauch, und die Arzthelferin zog mir die 
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Unterhose runter. Der Arzt erklärte mir, er müsse mit der 
zwanzig Zentimeter langen Nadel so nah wie möglich an die 
entzündeten Nerven herankommen. Er konnte jedoch nicht 
direkt mit der Nadel eindringen, weil meine verrutschten 
Bandscheiben und der Dorn meines Knochens im Weg waren. 
Seine Versuche, die Hindernisse zu umgehen, raubten mir fast 
den Verstand. Zuerst führte er die Nadel ein. Dann brachte er 
ein großes Röntgengerät über meinem Rücken in Position, um 
zu sehen, wie nah er mit der Nadel an den Nerv gekommen 
war. Er musste bis dicht an den Nerv heran, erklärte er mir, 
und dabei höllisch aufpassen, dass er ihn nicht direkt traf. 
Wenn die Nadel den Nerv in irgendeiner Weise berührte, wür-
de der Schmerz mich nicht nur für das Turnier außer Gefecht 
setzen, sondern könnte mein ganzes Leben verändern, sagte er. 
Und er bohrte und rührte mit der Nadel, bis mir die Tränen 
kamen.

Endlich fand er die richtige Stelle. Bingo, murmelte er.
Jetzt injizierte er das Kortison. Es brannte so heftig, dass ich 

mir auf die Lippe biss. Dann kam der Druck. Es war, als würde 
ich einbalsamiert. Da die Flüssigkeit keinen Raum fand, um 
sich auszubreiten, hatte ich das Gefühl, als würde die winzige 
Stelle in meinem Rückgrat, wo die Nerven sich befi nden, va-
kuumverpackt. Der Druck wurde immer stärker, bis ich dach-
te, mein Rücken würde explodieren.

An dem Druck merkt man, dass es funktioniert, bemerkte 
der Arzt.

Dein Wort in Gottes Ohr, Doc.
Doch dann fühlte der Schmerz sich herrlich an, beinahe 

köstlich, weil es die Art von Schmerz war, die der Erleichte-
rung vorausgeht. Andererseits gilt das eigentlich für jede Art 
von Schmerz.

Meine Familie wird immer lauter. Ich humple ins Wohnzim-
mer unserer Suite. Als meine Kinder mich sehen, fangen sie an 
zu kreischen: Daddy, Daddy! Sie springen auf und kommen 
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auf mich zugestürmt. Ich straffe mich und baue mich vor ih-
nen auf wie ein Schauspieler, der einen winterkahlen Baum 
darstellt. Aber sie werfen sich nicht auf mich, denn sie wissen, 
dass Daddy im Moment sehr empfi ndlich ist. Dass Daddy zer-
bricht, wenn sie ihn zu hart anpacken. Ich tätschle ihnen die 
Wangen und setze mich zu ihnen an den Frühstückstisch.

Jaden will wissen, ob heute der große Tag ist.
Ja.
Spielst du?
Ja.
Und dann bist du ab morgen in Ruhestan?
Ein neues Wort, das die Kinder gelernt haben: Ruhestand. 

Wenn sie es aussprechen, lassen sie immer den letzten Buchsta-
ben weg. Für sie ist Ruhestan ein Ort, der Ruhe und Entspan-
nung bedeutet oder so was. Vielleicht wissen sie etwas, das ich 
nicht weiß.

Nicht, wenn ich gewinne, Jaden. Wenn ich heute Abend ge-
winne, spiele ich weiter.

Aber wenn du verlierst – kriegen wir dann einen Hund?
Die Kinder setzen Ruhestand mit Hund gleich. Stefanie und 

ich haben ihnen versprochen, einen Hund anzuschaffen, wenn 
ich nicht mehr trainieren muss und wir nicht mehr durch die 
Weltgeschichte reisen müssen. Vielleicht nennen wir ihn ja 
Kortison.

Ja, Kumpel, wenn ich verliere, kaufen wir einen Hund.
Er lächelt. Hofft, dass Daddy verliert, hofft, dass Daddy 

die größte aller Enttäuschungen erlebt. Er versteht nicht – und 
wie soll ich es ihm auch begreifl ich machen –, welchen Schmerz 
es bedeutet zu verlieren, welchen Schmerz das Spielen verur-
sacht. Ich habe fast dreißig Jahre gebraucht, um das zu kapie-
ren, um meine Psyche zu analysieren.

Ich frage Jaden, was er heute vorhat.
Er will sich die Knochen ansehen.
Ich schaue Stefanie an. Sie erinnert mich daran, dass sie den 

Kindern versprochen hat, mit ihnen ins Naturkundemuseum 
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zu gehen. Dinosaurier. Ich muss an meine verkorkste Wirbel-
säule denken. Stelle mir vor, wie mein Skelett zwischen all den 
Dinosauriern ausgestellt wird. Tennis-aurus Rex.

Jaz reißt mich aus meinen Gedanken. Sie reicht mir ihren 
Muffi n. Ich muss die Blaubeeren herausklauben, damit sie ihn 
essen kann. Unser morgendliches Ritual. Jede einzelne Blau-
beere muss herausoperiert werden, und das erfordert Präzi-
sion und Konzentration. Das Messer hineinstecken, umdre-
hen, sich an die Blaubeere ranarbeiten, ohne sie zu berühren. 
Es ist eine Erleichterung, sich mit etwas zu beschäftigen, das 
nichts mit Tennis zu tun hat. Aber als ich ihr den Muffi n zu-
rückgebe, fühlt er sich unwillkürlich an wie ein Tennisball, 
und ich spüre, wie meine Rückenmuskeln erwartungsvoll zu-
cken. Die Stunde naht.

Nach dem Frühstück, nachdem Stefanie und die Kinder mir 
einen Abschiedskuss gegeben haben und zum Museum aufge-
brochen sind, sitze ich still am Tisch und schaue mich in der 
Suite um. Sie sieht genauso aus wie jede Hotelsuite, in der ich 
je gewohnt habe, nur noch typischer. Sauber, elegant, komfor-
tabel – es ist das Hotel Four Seasons, und die lassen sich nicht 
lumpen, aber dennoch ist es nur eine weitere Version dessen, 
was ich Nicht-Zuhause nenne. Der Nicht-Ort, an dem wir 
Sportler leben. Ich schließe die Augen und versuche an den 
bevorstehenden Abend zu denken, aber meine Gedanken 
wandern in die Vergangenheit. Meine Gedanken wollen an 
den Anfang zurück, weil ich so kurz vor dem Ende stehe. Aber 
das darf ich nicht zulassen. Noch nicht. Ich kann es mir nicht 
leisten, mir Gedanken über die Vergangenheit zu machen. Ich 
stehe auf und gehe um den Tisch herum, teste meinen Gleich-
gewichtssinn. Als ich mich einigermaßen stabil fühle, gehe ich 
vorsichtig ins Bad, um zu duschen.

Ich stöhne und schreie unter dem heißen Wasserstrahl. 
Langsam beuge ich mich vor, stütze mich auf die Oberschen-
kel. Meine Muskeln beginnen sich zu entspannen. Meine Haut 
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kribbelt. Meine Poren öffnen sich. Warmes Blut pulsiert durch 
meine Adern. Etwas regt sich in mir – Hoffnung, Leben, die 
letzten Spuren von Jugend. Trotzdem meide ich vorerst jede 
plötzliche oder ausladende Bewegung. Ich will nichts tun, was 
meinem Rückgrat einen Schrecken einjagen könnte. Ich lasse 
mein Rückgrat ausschlafen.

Während ich mich vor dem Badezimmerspiegel abtrockne, 
betrachte ich mein Gesicht. Gerötete Augen, graue Bart-
stoppeln – ein ganz anderes Gesicht als das, mit dem ich ange-
fangen habe. Aber auch ein anderes als dasjenige, das ich vor 
einem Jahr hier in demselben Spiegel gesehen habe. Wer immer 
ich auch sein mag, ich bin nicht der Junge, der zu dieser Odys-
see aufgebrochen ist, und ich bin nicht einmal der Mann, der 
vor drei Monaten verkündet hat, dass er seine Odyssee be-
enden würde. Ich bin wie ein Tennisschläger, dessen Griff ich 
viermal und dessen Bespannung ich siebenmal ausgewechselt 
habe – kann man dann noch behaupten, dass es sich um den-
selben Schläger handelt? Irgendwo in diesen Augen kann ich 
immer noch den Jungen sehen, der eigentlich nie Tennis spie-
len wollte, den Jungen, der aufhören wollte, der viele Male 
nicht aufgehört hat. Ich sehe den goldblonden Jungen, der 
Tennis nicht ausstehen konnte, und ich frage mich, was er wohl 
von dem glatzköpfi gen Mann halten würde, der Tennis nach 
wie vor hasst und dennoch weiterspielt. Wäre er schockiert? 
Amüsiert? Stolz? Die Frage macht mich müde und apathisch, 
dabei ist es erst Mittag.

Hoffentlich ist es bald vorbei.
Ich kann mich noch nicht damit abfi nden, dass es vorbei 

ist.
Die Ziellinie am Ende der Karriere ist genauso wie die Ziel-

linie am Ende eines Matchs. Es kommt darauf an, in Reichwei-
te dieser Ziellinie zu gelangen, denn sie besitzt eine magneti-
sche Anziehungskraft. Wenn man in die Nähe der Ziellinie 
gelangt, zieht diese Kraft einen vorwärts, und man kann sie 
sich zunutze machen, um die Linie zu überqueren. Aber kurz 
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bevor man in das Magnetfeld dieser Kraft gerät – oder kurz 
danach –, spürt man plötzlich noch eine andere, gleich starke 
Kraft, die einen abstößt. Sie sind unerklärlich und rätselhaft, 
diese Kräfte – diese gegenläufi gen Energien –, aber sie existie-
ren beide. Ich weiß das, weil ich zeit meines Lebens nach der 
einen suche und gegen die andere ankämpfe, und manchmal 
bleibe ich zwischen beiden hängen und fühle mich zwischen 
ihnen hin- und hergeworfen wie ein Tennisball.

Ich ermahne mich, dass ich heute eiserne Disziplin brau-
chen werde, um mit diesen Kräften und mit all dem umzuge-
hen, was womöglich an diesem Abend sonst noch auf mich 
zukommt. Rückenschmerzen, qualvolle Spritzen, schlechtes 
Wetter, Selbstverachtung. Diese Ermahnung ist meine Art, 
mich zu beunruhigen, aber sie ist auch eine Art Meditation. In 
den neunundzwanzig Jahren, seit ich Tennis spiele, habe ich 
eins gelernt: Das Leben wirft einem jeden Knüppel zwischen 
die Beine, dessen es habhaft werden kann. Und unsere Aufga-
be besteht darin, diesen Knüppeln auszuweichen. Wenn man 
sich von ihnen aufhalten oder ablenken lässt, erfüllt man seine 
Aufgabe nicht richtig, und die Reue über diesen Fehler lähmt 
einen mehr als die schlimmsten Rückenschmerzen.

Ich hole mir ein Glas Wasser, lege mich aufs Bett und lese. 
Als meine Augen müde werden, schalte ich den Fernseher ein. 
Heute Abend zweite Runde der US Open! Wird das Andre 

Agassis Abschiedsauftritt? Mein Gesicht erscheint auf dem 
Bildschirm. Ein anderes als das im Spiegel. Mein Turnierge-
sicht. Ich mustere dieses Gesicht, dieses Bild von mir im Zerr-
spiegel des Fernsehers, und meine Beklemmung nimmt um ein 
oder zwei Grad zu. War das der letzte Werbespot? Das letzte 
Mal, dass CBS ein Match von mir sendet? Ich kann mich des 
Gefühls nicht erwehren, dass ich sterben werde.

Es ist kein Zufall, denke ich, dass im Tennis die Sprache des 
Lebens gebraucht wird: Advantage, Service, Fault, Break, 
Love. Die grundsätzlichen Elemente im Tennis entsprechen 
denen des täglichen Lebens, denn jedes Match ist ein Leben in 
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Miniaturausgabe. Selbst die Struktur des Tennis, die Art, wie 
die einzelnen Teile ineinander passen wie bei einer russischen 
Puppe, spiegelt die Struktur unseres Alltags wider. Aus Punk-
ten werden Sätze, werden Matches, werden Turniere, und alles 
ist so eng miteinander verbunden, dass jeder Punkt zu einem 
Wendepunkt werden kann. Es erinnert mich daran, wie Se-
kun den zu Minuten, Minuten zu Stunden werden und wie jede 
Stunde unsere beste sein kann. Oder die fi nsterste. Die Ent-
scheidung liegt bei uns.

Aber wenn Tennis das Leben ist, dann muss das, was auf das 
Tennis folgt, die unergründliche Leere sein. Der Gedanke lässt 
mich frösteln.

Stefanie und die Kinder stürmen zur Tür herein. Sie werfen 
sich aufs Bett, und mein Sohn fragt mich, wie ich mich fühle.

Gut, ausgezeichnet. Wie waren die alten Knochen?
Super!
Stefanie macht ihnen Sandwiches und gibt ihnen Saft zu 

trinken, dann scheucht sie sie wieder aus der Tür.
Sie haben eine Verabredung zum Spielen, sagt sie.
Haben wir das nicht alle?
Jetzt kann ich mir einen Mittagsschlaf gönnen. Mit sechs-

unddreißig kann ich ein Match, das gut bis nach Mitternacht 
dauern kann, nur durchhalten, wenn ich vorher einen Mittags-
schlaf mache. Und nachdem ich halbwegs weiß, wer ich bin, 
habe ich das Bedürfnis, die Augen zu schließen und mich vor 
dieser Erkenntnis zu verstecken. Als ich die Augen wieder öff-
ne, ist eine Stunde vergangen. Ich sage laut: Es wird Zeit. 
Schluss mit dem Verstecken. Ich gehe noch einmal unter die 
Dusche. Aber diesmal ist es anders als am Morgen. Die Nach-
mittagsdusche dauert immer mehr oder weniger zwanzig Mi-
nuten, und sie dient nicht zum Aufwachen oder Säubern. Die 
Nachmittagsdusche dient dazu, mir Mut zu machen, mich auf 
das Spiel einzustellen.

Tennis, der Sport der Selbstgespräche. Kein Sportler redet 
so viel mit sich selbst wie ein Tennisspieler. Klar, auch Base-
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ballspieler, Golfer, Torwarte murmeln vor sich hin, aber Ten-
nisspieler reden mit sich selbst – und geben sich sogar Antwor-

ten. Während eines Matchs wirkt ein Tennisspieler wie ein 
Verrückter auf einem öffentlichen Platz, der schreit und tobt 
und mit seinem Alter Ego hitzige Debatten führt. Warum? 
Weil Tennis ein so verdammt einsamer Sport ist. Nur ein Bo-
xer kann die Einsamkeit des Tennisspielers nachvollziehen – 
aber ein Boxer hat immerhin seine Betreuer und Trainer in der 
Ringecke. Selbst sein Gegner leistet ihm in gewisser Weise Ge-
sellschaft, er kann ihn packen und ihm Beschimpfungen ins 
Ohr fl üstern. Beim Tennis steht man dem Feind Auge in Auge 
gegenüber, man tauscht Schläge aus, aber man kann weder ihn 
noch sonst jemanden berühren oder ansprechen. Die Regeln 
verbieten es einem Tennisspieler sogar, sich während des Spiels 
mit seinem Trainer auszutauschen.

Häufi g wird ein Langstreckenläufer als einsam bezeichnet, 
aber darüber kann ich nur lachen. Der Läufer kann seine Geg-
ner wenigstens spüren und riechen. Beim Tennis dagegen be-
fi ndet man sich auf einer einsamen Insel. Von allen Spielen, in 
denen Männer oder Frauen gegeneinander antreten, kommt 
Tennis einer Einzelhaft am nächsten, was notwendigerweise 
zu Selbstgesprächen führt, und für mich fangen die Selbstge-
spräche unter der Dusche an. Hier fange ich an, mir Dinge zu 
sagen, verrücktes Zeug, immer und immer wieder, bis ich es 
glaube. Zum Beispiel, dass ein halber Krüppel in der Lage ist, 
bei den US Open anzutreten. Dass ein Sechsunddreißigjähri-
ger einen Gegner schlagen kann, für den gerade seine besten 
Jahre anfangen. Ich habe im Lauf meiner Karriere 869 Spiele 
gewonnen, ich bin der fünftbeste Spieler aller Zeiten, und viele 
meiner Siege habe ich nachmittags unter der Dusche errun-
gen.

Während das Wasser in meinen Ohren rauscht – was sich so 
ähnlich anhört wie der Lärm von zwanzigtausend Fans –, rufe 
ich mir ganz bestimmte Siege in Erinnerung. Keine Siege, die 
den Fans im Gedächtnis haften geblieben sind, sondern solche, 
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die mich immer noch nachts aus dem Schlaf schrecken lassen. 
Squillari in Paris. Blake in New York. Pete in Australien. Dann 
gehe ich ein paar Niederlagen durch. Schüttle den Kopf über 
die Enttäuschungen. Ich sage mir, dass mir diesmal ein Ex amen 
bevorsteht, für das ich neunundzwanzig Jahre lang gepaukt 
habe. Was auch immer am Abend passiert, ich habe es schon 
mindestens einmal erlebt. Egal, ob es eine körperliche oder 
eine mentale Prüfung ist, es ist nichts Neues.

Hoffentlich ist es bald vorbei.
Ich will nicht, dass es vorbei ist.
Ich fange an zu weinen. Ich lehne mich gegen die Wand in 

der Dusche und lasse alles raus.

Beim Rasieren gebe ich mir selbst strenge Anweisungen. Kon-
zentrier dich immer nur auf den jeweiligen Ballwechsel. Lass 
deinen Gegner laufen. Egal, was passiert, verlier nicht den Mut. 
Und um Himmels willen genieß das Spiel, oder versuch wenigs-
tens, einzelne Momente zu genießen, selbst den Schmerz, selbst 
die Niederlage, falls das auf dich zukommen sollte.

Ich denke an meinen Gegner, Marcos Baghdatis, und frage 
mich, was er wohl gerade tut. Er ist neu auf der Tour, aber kein 
typischer Newcomer. Er steht auf Platz acht der Weltrang liste. 
Er ist ein großer, kräftiger Grieche aus Zypern, der gerade eine 
Erfolgssträhne hat. Er ist bei den Australian Open ins End-
spiel und in Wimbledon ins Halbfi nale gekommen. Ich kenne 
ihn ziemlich gut. Bei den letzten US Open haben wir ein Trai-
ningsmatch bestritten. Normalerweise lasse ich mich während 
eines Grand-Slam-Turniers nicht auf Trainingsmatches ein, 
aber Baghdatis hatte mich sehr höfl ich und freundlich darum 
gebeten. Außerdem wurde gerade ein Bericht über ihn für das 
zypriotische Fernsehen gedreht, und er hat mich gefragt, ob 
ich etwas dagegen hätte, wenn unser Training gefi lmt würde. 
Kein Problem, sagte ich. Warum nicht? Ich habe den Satz 6:2 
gewonnen, und er hat nur gestrahlt. Mir wurde klar, dass er ein 
Typ ist, der lächelt, wenn er glücklich ist, aber auch, wenn er 
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nervös ist, so dass man nie so richtig weiß, wo man dran ist. 
Diese Angewohnheit hat mich an irgendjemanden erinnert, 
aber ich wusste nicht, an wen.

Als ich zu Baghdatis sagte, er spiele so ähnlich wie ich, mein-
te er, das sei kein Zufall. Als Junge habe er lauter Bilder von 
mir an den Wänden seines Zimmers gehabt, und ich sei sein 
großes Vorbild. Anders ausgedrückt: Ich werde heute Abend 
gegen mein Spiegelbild antreten. Er wird von der Grundlinie 
aus schlagen, den Ball früh nehmen und volles Risiko spielen, 
genau wie ich. Es wird eine erbitterte Konfrontation werden, 
bei der jeder den anderen möglichst unter Druck setzen und 
auf die Chance warten wird, eine knallharte Rückhand long-
line zu spielen. Er hat keinen großartigen Aufschlag, ebenso 
wie ich, und das bedeutet lange Ballwechsel, lange Wege, die 
viel Zeit und viel Energie kosten. Ich mache mich gefasst auf 
Hektik, Schlagkombinationen, zermürbendes Tennis, die bru-
talste Form des Sports.

Der größte Unterschied zwischen mir und Baghdatis ist na-
türlich körperlicher Art. Er hat den Körper, den ich früher 
hatte. Er ist behende, schnell, agil. Ich muss die jüngere Ver-
sion bezwingen, wenn ich die ältere Version am Leben halten 
will. Ich schließe die Augen und sage: Kontrolliere, was du 
kontrollieren kannst. Ich sage es noch einmal, diesmal laut. Es 
laut auszusprechen macht mir Mut.

Ich drehe das Wasser ab und zittere vor Kälte. Wie viel leich-
ter es doch ist, mutig zu sein, solange ich unter der heißen Du-
sche stehe, denke ich. Dann erinnere ich mich daran, dass das 
nichts mit Mut zu tun hat. Letztlich spielen Gefühle keine 
Rolle; es sind Taten, die den Mutigen ausmachen.

Stefanie und die Kinder kommen zurück. Zeit, das Gil-Wasser 
anzurühren.

Ich schwitze viel, mehr als die meisten Spieler, deswegen 
muss ich mir schon Stunden vor dem Spiel Flüssigkeit zufüh-
ren. Ich trinke literweise von einem Zaubertrank, den Gil, der 



21

seit siebzehn Jahren mein Trainer ist, eigens für mich entwi-
ckelt hat. Gil-Wasser ist eine Mischung aus Kohlehydraten, 
Elektrolyten, Salz, Vitaminen und noch ein paar weiteren Zu-
taten, die Gils wohlgehütetes Geheimnis sind. Seit zwei Jahr-
zehnten bastelt er an seinem Rezept herum. Normalerweise 
fängt er am Abend vor einem Match an, mir das Zeug einzu-
fl ößen, und hört nicht auf damit, bis das Spiel anfängt. Auch 
während des Spiels trinke ich davon. In verschiedenen Stadien 
trinke ich verschiedene Versionen, die jeweils eine andere Far-
be haben. Rosa für Energie, rot für Belebung, braun für Auf-
tanken.

Den Kindern macht es Spaß, mir beim Mixen von Gil-Was-
ser zu helfen. Sie streiten sich darum, wer die Pulver einstreu-
en, wer den Trichter halten, wer den fertigen Mix in Plastikfl a-
schen füllen darf. Aber niemand außer mir darf die Flaschen 
zusammen mit meiner Kleidung, den Handtüchern, Büchern, 
der Sonnenbrille und den Schweißbändern in meine Tasche 
packen. (Meine Schläger kommen wie immer erst zum Schluss 
hinein.) Niemand außer mir berührt meine Tennistasche, und 
wenn sie fertig gepackt ist, steht sie neben der Tür wie der 
Koffer eines Killers – ein Zeichen, dass die Geisterstunde nä-
her rückt.

Um fünf ruft Gil aus der Empfangshalle an.
Er sagt: Bist du so weit? Lass krachen. Es geht los, Andre. Es 

geht los.
Neuerdings sagen alle, es geht los, aber Gil sagt es schon seit 

Jahren, und niemand sagt es so wie er. Wenn Gil sagt: Es geht 

los, dann zünden meine Antriebsraketen, dann sprudeln meine 
Adrenalindrüsen wie Geysire. Dann fühle ich mich, als könnte 
ich einen Kleinlastwagen stemmen.

Stefanie holt die Kinder an die Tür und sagt ihnen, dass 
Daddy sich jetzt auf den Weg machen muss. Habt ihr ihm et-
was zu sagen?

Jaden schreit: Mach ihn fertig, Daddy!
Mach ihn fertig, plappert Jaz ihrem Bruder nach.
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Stefanie küsst mich und sagt nichts, weil es nichts zu sagen 
gibt.

In der Limousine sitzt Gil vorne, todschick: schwarzes Hemd, 
schwarze Krawatte, schwarzes Jackett. Für jedes Match klei-
det er sich, als ginge er zu einem Blind Date oder als hätte ihn 
jemand als Killer angeheuert. Hin und wieder wirft er einen 
Blick in den Seitenspiegel, um sein langes schwarzes Haar zu 
begutachten. Ich sitze hinten neben meinem Coach Darren, 
einem Australier, der immer so braun ist wie ein Holly-
woodstar und lächelt wie ein Lottogewinner. Minutenlang 
sagt keiner ein Wort. Dann zitiert Gil den Text von einem un-
serer Lieblingssongs von Roy Clark, und seine tiefe Bassstim-
me erfüllt den Wagen:

We’re drinking from an empty cup,

just going through the motions and pretending

we have something left to gain –

Er sieht mich an. Wartet.
Ich sage: Though we didn’t drink our fi ll, we can’t build a 

fi re in the rain. Im Regen kann man kein Feuer machen.
Er lacht. Ich lache auch. Einen Augenblick lang vergesse ich 

meine Nervosität.
Nervosität ist etwas Komisches. Manchmal macht sie einen 

so fertig, dass man aufs Klo rennen muss. Manchmal macht sie 
einen geil. Dann wieder macht sie einen so aggressiv, dass man 
sich am liebsten mit jemandem prügeln möchte. Herauszufi n-
den, welche Art von Nervosität einen gerade im Griff hat, ist 
der wichtigste Schritt, wenn man sich auf den Weg in die Are-
na macht. Seine Nervosität zu durchschauen, zu erkennen, 
was sie einem über den Zustand von Körper und Geist sagt, ist 
der erste Schritt; sie in den Griff zu bekommen und für sich 
arbeiten zu lassen, der zweite. Das ist eine der tausend Lektio-
nen, die ich von Gil gelernt habe.




