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Wie lange ein Herzstillstand für hundert Meter

braucht, wie schwer ein Spinnenleben wiegt,

warum mein Trauriger an den grausamen Fluss

schreibt und was der Chefgenosse des Unfertigen

als Zauberer draufhat

Opa Slavko maß meinen Kopf mit Omas Wäschestrick aus,
ich bekam einen Zauberhut, einen spitzen Zauberhut aus

Kartonpapier, und Opa Slavko sagte: eigentlich bin ich noch
zu jung für so einen Quatsch und du schon zu alt. 

Ich bekam einen Zauberhut mit gelben und blauen Sternen,
sie zogen gelbe und blaue Schweife, dazu schnippelte ich ei-
ne kleine Mondsichel und zwei Dreiecksraketen aus, eine flog
Gagarin, die andere Opa Slavko. 

Opa, mit dem Hut lasse ich mich nirgendwo blicken!
Das will ich hoffen!
Am Morgen des Tages, an dessen Abend er starb, schnitzte

mir Opa Slavko aus einem Ast den Zauberstab und sagte: im
Hut und im Stab steckt eine Zauberkraft, trägst du den Hut
und schwingst du den Stab, wirst du der mächtigste Fähigkei-
tenzauberer der blockfreien Staaten sein. Vieles wirst du re-
volutionieren können, solange es mit den Ideen von Tito kon-
form geht und in Übereinstimmung mit den Statuten des
Bundes der Kommunisten Jugoslawiens steht.

Ich zweifelte an der Zauberei, aber ich hatte keine Zweifel
an meinem Opa. Die wertvollste Gabe ist die Erfindung, der
größte Reichtum die Fantasie. Merk dir das, Aleksandar, sag-
te Opa ernst, als er mir den Hut aufsetzte, merk dir das und
denk dir die Welt schöner aus. Er übergab mir den Stab. Ich
zweifelte an nichts mehr.
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Es ist üblich, dass man hin und wieder wegen der Verstor-
benen traurig wird. Bei uns findet das statt, wenn Sonntag,
Regen, Kaffee und Oma Katarina zusammenkommen. Oma
schlürft dann aus ihrer Lieblingstasse, der weißen mit dem
Sprung im Griff, weint und erinnert sich an alle Toten und
an die guten Dinge, die sie gemacht haben, bevor ihnen das
Sterben dazwischenkam. Heute sind Familie und Freunde bei
Oma, weil wir uns an Opa Slavko erinnern, der seit zwei Tagen
vorläufig tot ist, so lange, bis ich meinen Zauberstab und
meinen Hut wiederfinde.

Noch nicht gestorben in meiner Familie sind Mutter, Vater
und Vaters Brüder – Onkel Bora und Onkel Miki. Nena Fati-
ma, die Mutter meiner Mutter, hält sich noch gut, bei ihr sind
nur die Ohren und die Zunge gestorben – sie ist taub wie eine
Kanone und stumm wie Schneefall. Sagt man. Tante Gor-
dana ist auch noch nicht gestorben, sie ist Onkel Boras Frau
und schwanger. Tante Gordana, eine blonde Insel im dunklen
Haarmeer unserer Familie, wird von allen Taifun genannt,
weil sie viermal lebendiger lebt als normale Menschen und
achtmal schneller läuft und vierzehnmal hektischer redet. Sie
legt selbst die Strecke von der Kloschüssel zum Waschbecken
im Sprint zurück und hat an der Ladenkasse alles ausgerech-
net, bevor es die Kassiererin eintippen kann.

Alle sind wegen Opa Slavkos Tod zu Oma gekommen, reden
aber über das Leben in Tante Taifuns Bauch. Niemand zwei-
felt daran, dass Tante ihr Baby spätestens am Sonntag, maxi-
mal am Montag bekommen wird, Monate zu früh, aber schon
fertig wie im neunten. Ich schlage vor, das Baby Speedy Gon-
zales zu nennen. Tante Taifun schüttelt ihre blonden Locken:
sindwirmexikaner? Wirdnmädchenkeinemaus! Emawirdsie-
heißen.

Und Slavko, fügt Onkel Bora leise hinzu, Slavko, wenn es
ein Junge wird.

Groß und überall ist heute die Liebe für Opa Slavko, bei al-
len Schwarzangezogenen, die bei Oma Katarina Kaffee trin-
ken und verstohlen zum Sofa sehen, auf dem Opa saß, als
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Carl Lewis in Tokio den Weltrekord aufstellte. Opa starb in
9,86 Sekunden, sein Herz lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Ren-
nen mit Carl Lewis – das Herz stand still, und Carl raste wie
ein Wahnsinniger. Opa keuchte, und Carl riss die Arme in die
Luft und warf sich eine amerikanische Fahne über die Schul-
tern.

Die Trauergäste bringen Pralinen und Würfelzucker mit,
Cognac und Schnaps. Sie möchten Omas Trauer mit Süßem
aufwiegen und trinken gegen ihre eigene an. Die männliche
Trauer riecht nach Rasierwasser. Sie steht in kleinen Runden
in der Küche und betrinkt sich. Die weibliche Trauer sitzt mit
Oma um den Wohnzimmertisch, schlägt Namen für das neue
Leben in Tante Taifuns Bauch vor, und diskutiert die gesün-
deste Schlafposition in den ersten Monaten. Als Opas Name
fällt, schneiden die Frauen Kuchen und bieten sich gegensei-
tig die Stücke an. Sie zuckern den Kaffee und rühren ihn mit
Löffeln um, die aussehen wie Spielzeugbesteck.

Immer loben Frauen Kuchen.
Ur-Oma Mileva und Ur-Opa Nikola sind nicht hier, weil ihr

Sohn zu ihnen kommt, nach Veletovo, weil er in dem Dorf be-
graben werden soll, wo er geboren wurde. Was das miteinan-
der zu tun hat, weiß ich nicht. Man müsste dort tot sein dür-
fen, wo man viel und gern am Leben war. Mein Vater unter
unserem Keller, den er »das Atelier« nennt, und kaum je ver-
lässt, unter seinen Leinwänden und seinen Pinseln. Oma egal
wo, Hauptsache, die Nachbarinnen sind auch da und es gibt
Kaffee und Pralinen. Ur-Oma und Ur-Opa unter ihrem Pflau-
mengarten in Veletovo. Wo war meine Mutter viel und gerne?

Opa Slavko in den besten Geschichten oder unter dem Par-
teibüro.

Noch zwei Tage halte ich es vielleicht ohne ihn aus, bis da-
hin werden meine Zauberutensilien schon noch auftauchen.

Ich freue mich darauf, Ur-Opa und Ur-Oma wieder zu se-
hen. Sie haben, seit ich darauf achte, nie süß gerochen und
sind im Durchschnitt circa hundertfünfzig Jahre alt. Trotz-
dem sind sie am wenigsten gestorben und am meisten am
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Leben von allen in der Familie, ausgenommen Tante Tai-
fun, aber sie gilt nicht, denn sie läuft nicht unter Menschen,
sondern unter Naturkatastrophen und hat einen Propeller im
Hintern. Sagt Onkel Bora manchmal und küsst den Rücken
seiner Naturkatastrophe.

Onkel Bora wiegt so viel, wie meine Urgroßeltern alt sind.

Auch noch nicht gestorben in meiner Familie ist Oma Ka-
tarina, obwohl sie am Abend, an dem Opas großes Herz die
schnellste Krankheit der Welt bekam, gewünscht und geklagt
hatte: allein, was soll ich ohne dich, allein will ich nicht,
Slavko, mein Slavko, wehe mir!

Mehr noch als vor Opas Tod fürchtete ich mich vor dieser
großen, auf Knien rutschenden Trauer meiner Oma, allein, wie
lebe ich jetzt allein! Oma schlug sich gegen die Brust und
flehte darum, Opa zu toten Füßen, selbst nicht mehr am Le-
ben zu sein. Ich atmete nur noch schnell, aber nicht mehr
leicht. Oma war so schwach, dass es mir vorkam, als würde
ihr Körper auf dem Boden ganz weich werden, weich und
rund. Im Fernsehen sprang eine große Frau in den Sand und
freute sich darüber. Zu Opas Füßen schrie Oma die Nachbarn
herbei, sie knöpften sein Hemd auf, Opas Brille verrutschte,
sein Mund hing schief – ich schnitt, wie immer, wenn ich
nicht weiterwusste, kleine Dinge aus, mehr Sterne für meinen
Zauberhut. Trotz der Angst und so kurz nach einem Sterben
sah ich, dass Omas Porzellanhund auf dem Fernseher um-
gefallen war und dass die Teller mit den Fischgräten vom
Abendessen immer noch auf der gehäkelten Tischdecke stan-
den. Ich hörte jedes Wort der herumwuselnden Nachbarn, ver-
stand alles trotz Omas Wimmern und Jaulen. Die zerrte an
Opas Beinen, Opa rutschte vom Sofa nach vorne. Ich versteck-
te mich in der Ecke hinter dem Fernseher. Aber auch hinter
tausend Fernsehern hätte ich mich nicht verstecken können
vor Omas verzerrtem Gesicht, nicht vor dem verdrehten, vom
Sofa abfallenden Opa, nicht vor dem Gedanken, dass meine
Großeltern nie hässlicher waren als jetzt.
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Ich hätte Oma gern die Hand auf den zitternden Rücken ge-
legt – ihre Bluse wäre nass vor Schweiß gewesen – und ge-
sagt: Oma, nicht! Es wird alles gut! Opa ist doch in der Partei
und die Partei befindet sich in Übereinstimmung mit den Sta-
tuten des Bundes der Kommunisten, ich finde bloß meinen
Zauberstab gerade nicht. Es wird alles wieder gut, Oma. 

Doch ihr trauriger Wahnsinn machte mich stumm. Je lauter
sie sich wand, lasst mich!, desto mutloser wurde ich in mei-
nem Versteck. Je mehr Nachbarn sich von Opa ab- und der
Oma zuwandten, die Untröstliche trösten wollten, als ver-
kauften sie ihr etwas, das sie nicht im Geringsten brauchte,
desto panischer wehrte sie sich. Je mehr Tränen ihre Wangen,
ihren Mund, ihr Klagen, ihr Kinn bedeckten wie Öl eine Pfan-
ne, desto mehr Details schnitt ich aus dem Wohnzimmer: das
Bücherregal mit Marx, Lenin, Kardelj, links unten »Das Ka-
pital«, der Fischgeruch, die Zweige auf der Tapete, vier Gobe-
lins an der Wand – spielende Kinder auf einer Dorfstraße,
bunte Blumen in einer bunten Blumenvase, Schiff auf unru-
higer See, Häuschen am Wald –, ein Foto von Tito und Gan-
dhi, die sich mittig über Schiff und Häuschen die Hand ge-
ben, der Satz: Wie kriegen wir sie von ihm los?

Immer mehr Leute kamen hinzu, einer nahm dem anderen
den Platz weg, als gelte es, etwas nachzuholen oder zumin-
dest nichts mehr zu verpassen und in der Nähe zu einem Tod
so lebendig wie möglich zu sein. Opas zu schneller Tod ver-
ärgerte die Nachbarn oder ließ sie schuldbewusst zu Boden
sehen. Niemand hatte Opas Herz folgen können, auch Oma
nicht, wehe mir, warum, warum, warum, Slavko. Teta Amela
aus dem zweiten Stock sank nieder, jemand brüllte: Herz
Jesu!, ein anderer verfluchte sofort Jesus’ Mutter und einige
weitere Familienmitglieder noch dazu. Oma zerrte an Opas
Hosenbeinen, schlug nach den beiden Sanitätern, die mit ih-
ren Köfferchen im Wohnzimmer auftauchten, Hände weg!,
schrie sie. Die Sanitäter trugen unter ihren Kitteln Holzfäller-
hemden und zogen Oma von Opas Beinen ab, als lösten sie
eine Muschel vom Stein. Opa würde für Oma erst dann tot
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sein, wenn sie ihn loslässt. Sie ließ nicht los. Die Weißkittel
horchten in Opas Brust, einer hielt ihm einen Spiegel vors
Gesicht und sagte: nichts. 

Ich schrie, dass Opa noch da sei, und dass sein Tod nicht
konform mit den Zielen des Kommunistischen Bundes gehe.
Aus dem Weg, meinen Zauberstab her und ich beweise es
euch! 

Niemand beachtete mich. Die Holzfäller-Sanitäter gruben
in Opas Hemd und leuchteten mit einem Stift in sein Auge.
Ich zog das Stromkabel, und der Fernseher verstummte. In der
Ecke neben der Steckdose hingen lose Spinnwebenfäden. Um
wie viel leichter als ein Menschentod wiegt ein Spinnentod?
Welches tote Bein ihres Ehemannes umklammert die Spin-
nenfrau? Ich nahm mir vor, niemals wieder eine Spinne in
eine Flasche einzusperren und langsam Wasser hineinlaufen
zu lassen.

Wo war mein Zauberstab?
Ich weiß nicht, wie lange ich in der Ecke gestanden habe,

bevor mich mein Vater am Arm fasste, als nehme er mich ge-
fangen. Er übergab mich meiner Mutter, sie zerrte mich durch
das Treppenhaus in den Hof. Die Luft roch nach Mirabellen-
maische, auf dem Megdan brannten Feuer. Vom Megdan aus
kann man fast die ganze Stadt sehen, vielleicht auch in den
Hof vor dem großen Haus mit seinen fünf Stockwerken, für
Višegrad schon ein Hochhaus, wo sich eine junge Frau mit
langem schwarzen Haar und braunen Augen zu einem Jungen
mit der gleichen Haarfarbe und den gleichen Mandelaugen
beugte. Sie pustete ihm Strähnen aus der Stirn, ihre Augen
füllten sich mit Tränen. Was sie zu dem Jungen flüsterte, war
auf dem Megdan nicht zu hören. Wahrscheinlich war auch
nicht zu erkennen, dass der Junge, nachdem ihn die Frau um-
armt und lange, lange fest gehalten hatte, nickte. So wie man
nickt, wenn man etwas verspricht.

Am Abend des dritten Tages nach Opa Slavkos Tod sitze ich
in der Küche und blättere Fotoalben durch. Ich nehme alle
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Fotos von Opa Slavko aus dem Album heraus, noch weiß ich
nicht, was ich mit ihnen vorhabe. Im Hof legt sich unsere Kir-
sche mit dem Wind an, ein Sturm. Nachdem ich Opa Slavko
die Fähigkeit gegeben haben werde, wieder zu leben, wird
mein nächster Streich sein, uns allen die Fähigkeit zu geben,
Geräusche festzuhalten. Wir werden den Wind in den Kirsch-
blättern und das Rumoren des Donners und das nächtliche
Hundebellen im Sommer in ein Album aus Tönen legen kön-
nen. Und hier hacke ich Holz für den Kamin – so werden wir
unser Leben aus Tönen stolz vorführen wie sonst die Bilder
aus dem Adria-Urlaub. Kleine Geräusche wird man in der
Faust tragen können. Meiner Mutter würde ich ihr Lachen
der guten Tage über die Sorgen im Gesicht legen. 

Die bräunlichen Fotos mit dem breiten, weißen Rand rie-
chen nach Plastiktischdecken und zeigen Menschen mit ko-
mischen, nach unten breiter werdenden Hosen. Vor den Fas-
saden eines unfertigen Višegrads steht ein kleiner Mann in
Bahnwärteruniform und sieht geradeaus, steif wie ein Soldat:
Opa Rafik. 

Opa Rafik, der Vater meiner Mutter, ist schon lange endgül-
tig tot, er ist in der Drina ertrunken. Ich kannte ihn kaum, er-
innere mich aber an ein Spiel mit ihm, ein einfaches Spiel.
Opa Rafik zeigte auf etwas, und ich nannte davon den Na-
men, die Farbe und das Erste, was mir dazu einfiel. Er zeigte
auf sein Taschenmesser, und ich sagte: Messer, grau und Lo-
komotive. Er zeigte auf einen Spatz, und ich sagte: Vogel,
grau und Lokomotive. Opa Rafik zeigte durch das Fenster in
die Nacht, und ich sagte: Träume, grau und Lokomotive, und
Opa deckte mich zu und sagte: schlaf eisern. 

Die Zeit meiner grauen Periode war die Zeit meiner Besuche
beim Augenarzt, der nichts feststellte, außer, dass ich mir zu
schnell Sachen merken konnte, zum Beispiel die Reihenfolge
der kleinen und großen Buchstaben auf seinem Plakat. Frau
Krsmanović, das müssen Sie ihm irgendwie austreiben, sagte
der Arzt und verschrieb meiner Mutter Tropfen wegen ihrer
immer geröteten Augen.
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Vor Lokomotiven und Zügen fürchtete ich mich damals
sehr. Opa Rafik hatte mich zu der stillgelegten Eisenbahn-
Trasse mitgenommen, die abblätternde Farbe von der alten
Lok gekratzt, ihr habt mir das Herz gebrochen, geflüstert und
die schwarze Farbe zwischen den Handflächen zerrieben. Auf
dem Nachhauseweg – Pflasterstein, grau, Lokomotive, meine
Hand in seiner großen, mit scharfen Farbsplittern geschwärz-
ten – beschloss ich aus Sorge um mein Herz, zu Zügen gut zu
sein. Nur kamen ja schon lange keine mehr durch unsere
Stadt. Einige Jahre später zeigte mir meine erste nicht erwi-
derte Liebe, Danijela mit dem sehr langen Haar, wie albern ich
die ganze Zeit war, mein Herz vor Zugbruch zu schützen,
wenn sie es doch sei, die mir die wirkliche Bedeutung von
Herzbruch offenbaren würde.

Abblätternde Farbfetzen und das graue Spiel sind meine
einzige Erinnerung an Opa Rafik, es sei denn, alte Fotos zäh-
len als Erinnerungen. An Opa Rafik mangelt es überhaupt bei
uns. So gern und so viel meine Familie beim Kaffee über sich
und andere Familien und über die Toten bei sich und bei den
anderen Familien erzählt, so selten wird dabei Opa Rafik be-
dacht. Nie sieht jemand in den Kaffeesatz und seufzt: ach,
Rafik, mein Rafik, wenn du das erleben könntest! Nie mut-
maßt jemand, was Opa Rafik zu irgendetwas sagen würde,
sein Name fällt weder als Dank noch als Vorwurf.

Weniger am Leben als Opa Rafik kann kein Toter sein. 
Die Toten haben es in ihrer Erde einsam genug, warum lässt

man auch noch die Erinnerung an Opa Rafik vereinsamen?
Mutter kommt in die Küche und öffnet den Kühlschrank.

Sie will Brote schmieren für die Arbeit, legt Butter und Käse
auf den Tisch. Ich sehe in ihr Gesicht, suche darin Opa Rafiks
Fotogesicht.

Mama, siehst du Opa Rafik ähnlich?, frage ich, als sie sich
an den Tisch setzt und Brot auspackt. Sie schneidet die Toma-
te auf. Ich warte und stelle die Frage noch einmal, jetzt erst
hält Mutter inne, Messerschneide auf der Tomate. Was für ein
Opa war Opa Rafik?, frage ich weiter, warum spricht niemand
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über ihn? Wie soll ich jemals wissen, was für einen Opa ich
hatte?

Mutter legt das Messer zur Seite und die Hände in den
Schoß. Mutter hebt die Augen. Mutter sieht mich an.

Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest einen Trau-
rigen. Der trauerte um seinen Fluss und seine Erde. Der kniete
sich hin, kratzte in dieser seiner Erde, bis ihm die Fingernägel
brachen und Blut kam. Der streichelte Gras und roch daran
und weinte in die Grasbüschel wie das kleinste Kind – meine
Erde, wie bist du mir getreten und jedem Gewicht ausgeliefert.
Du hattest keinen Opa, einen Dummen hattest du. Der soff
und soff. Der aß Erde, würgte Erde, kroch dann auf allen vie-
ren ans Ufer, spülte sich mit dem Flusswasser den Mund aus.
Wie liebte dein Trauriger seinen Fluss! Seinen Cognac – dein
Dummer, der nur lieben konnte, was er unterjocht und gede-
mütigt sah. Der nur lieben konnte, wenn er soff und soff.

Drina, welch vernachlässigter Fluss, welch vergessenes
Schön!, heulte er, wenn er aus einer der Kneipen getorkelt
kam, einmal das Brillengestell verbogen, ein anderes Mal die
Hose voll gepisst, dieser Gestank! Welch liederliche Marotte
das Alter, weinte er, wenn er stolperte und fiel, sich am Fluss
festhalten wollte, um nicht abzuheben. Wie oft fanden wir
ihn nachts unter dem ersten Brückenbogen, bäuchlings, die
Finger in die Wasseroberfläche gekrallt. Aufgedunsene Hän-
de, blau, halb zu Fäusten geballt. Blumen hielt er in den
Fluss, Steine, manchmal eine Cognacflasche. Jahre ist das so
gegangen. Seit sie die Eisenbahn abgeschafft hatten, seit kein
Zug mehr durch die Stadt fuhr, dem dein Trauriger Weichen
stellen, Signale setzen und Schranken heben konnte. Er ver-
lor seine Arbeit und verlor darüber kein Wort, es gab nichts
mehr zu tun, und es gab nichts zu sagen. Er wurde in Rente
geschickt und versoff sie Tag um Tag, erst heimlich, oben am
Bahnhof, der keiner mehr war, wo aber noch die alte Loko-
motive stand. Später am Fluss und mitten in der Stadt, voll
plötzlicher, dummer Liebe zum Wasser und zu seinen Ufern. 
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Keinen Opa, einen Verbitterten hattest du. Der trank und
trank und trank sich lebensmatt. Wenn er doch bloß Schach
oder die Partei oder uns so geliebt hätte wie seine Züge und
dann seinen Fluss, am meisten seinen Weinbrand! Wenn er
doch bloß auf uns gehört hätte und nicht auf die tiefe, uner-
gründliche Drina! 

Am Abend der Nacht, in der er starb, ritzte dein Gehetzter
Buchstaben ins Ufer. Drei Liter Wein hatte er getrunken, ein
abgeschlagener Flaschenhals war sein Stift, er schrieb dem
Fluss einen langen Brief. Wir zogen ihn an den Füßen aus dem
Schlamm, er winselte und schrie in den Fluss: wie soll ich
dich, wie soll ich allein etwas so Großes retten?

Dass etwas dermaßen Trauriges so stinken kann! Man hatte
uns gerufen, als seine Schreie und seine Lieder unerträglich
geworden waren. Auf den Armen trug Papa ihn nach Hause,
legte ihn mitsamt der Kleidung in die Badewanne, wo sich
dein Besoffener zweimal wütend übergab, alle Angler verflu-
chend, mögen sich eure Waffen gegen eure eigenen Münder
wenden, weil ihr im Flussmagen mit den Haken so stochert,
den Fischen – was für ein stummer Schmerz! – die Lippen
zerreißt! Soll eure Haut, Verbrecher, abgezogen werden mit
stumpfen Messern, hol euch die Tiefe, Boote, Drecksbenzin,
alle Wehre, alle Turbinen, alle Bagger! Ein Fluss: nur Wasser
und Leben und Kraft und nichts sonst!

Um Mitternacht wusch ich ihm das Haar und den Schild-
krötennacken, wusch ihn hinter den Ohren und unter den
Achseln. Er küsste meine Hände und sagte, er wisse genau,
wer ich sei. Trotz Tränen erkenne er, wessen Knöchel er strei-
chele und erinnere alles: was für ein Kleinod die Liebe sei
und was für ein Drecksack das Schicksal.

Ich bin deine Tochter, sagte ich drei Mal, und er gab mir in
dieser, seiner letzten Nacht, drei Versprechen: saubere Klei-
dung, kein Alkohol, Leben. Er erfüllte nur eines. Seine Bahn-
wärtermütze fand man unter dem ersten Brückenbogen, man
fand die Cognacflasche, ihn fand man nicht. Mit Heugabeln
stocherten wir im Uferwasser der Drina nach ihm. Warum
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war er noch einmal losgezogen? Was gab es noch in dieser
Mainacht zu lieben? Die Kaschemmen waren alle längst ge-
schlossen, als ich ihn nach seinem Bad, nach seinen Verspre-
chen zugedeckt hatte. Augerechnet ein Angler entdeckte den
Körper flussabwärts im Schilf. Das Gesicht unter Wasser, die
Füße am Ufer – seine geliebte Drina küsste ihn in den Tod,
eine Trauung für deinen Traurigen, der nur ein Versprechen
hielt –, er hatte sich fein gemacht für diese Hochzeit: er trug
seine Uniform mit dem Eisenbahnerwappen. So viele Nächte
hatte er den Tod gesucht, besaß bis dahin den Mut nicht, ihn
zu finden, behielt den Kopf nie lang genug unter Wasser, da-
mit ihm die Drina seine einzige und letzte Träne wurde. 

Und als er für die Todesfeier vorbereitet werden sollte,
zwölf Stunden nur nachdem ich ihn in drei Lebensverspre-
chen gewaschen hatte, war wieder ich es, die den Schwamm
nahm, den härtesten, den ich finden konnte, war wieder ich
es, die den dürren Oberkörper abschrubbte, wie man Teppi-
che schrubbt, die Seife in den gelben, faltigen Bauch rieb
und die schlaffen Waden bürstete. Finger und Gesicht rührte
ich nicht an. Dein Trauriger hatte in seinem Ufer gewühlt,
und was wäre ich für eine Tochter gewesen, ihm die Erde un-
ter den Nägeln auszuschaben? Ihm, der verlangt hatte, wenn
ich verrecke, will ich keinen Sarg! Wie liebte dein Trauriger
seinen grausamen Fluss, wie liebte er die Weiden und den
Fisch und den Schlamm! Du hattest keinen Opa, Aleksandar,
du hattest einen Dummen. Nur warst du zu klein, um dich an
seine Dummheit zu erinnern. Du mochtest, dass er zu allem
graugraugrau sagte, das fandest du lustig, warum auch im-
mer. Nur für seinen Fluss erfand er die malerischsten Farben,
nur die Drina sah er sich genau an, dein Trauriger, der nur
dann lachen konnte, wenn er sein Spiegelbild im Wasser be-
trachtete. Du hattest keinen Opa, Aleksandar, du hattest ei-
nen Traurigen.

Ich sehe meine Mutter mit tausend Fragen an. Sie hat mir den
Traurigen gesungen, als hätte sie das Lied seit dem Tag geübt,
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an dem er ertrunken war. Sie hat gesungen, als gehörte er ihr
nicht und doch so zärtlich wütend, dass ich Angst hatte, ein
bloßes Kopfnicken von mir könnte ihn ihr stehlen. Über un-
sichtbare Dinge schüttelt sie jetzt den Kopf und legt die Brot-
scheiben in eine Reihe auf den Tisch.

Von den tausend Fragen stelle ich nur zwei. Was hat Opa
an das Ufer geschrieben? Und warum habt ihr ihm nicht ge-
holfen?

Meine Mutter ist eine kleine Frau. Sie fährt sich durch das
lange Haar, die Finger als Kamm. Sie pustet mir ins Gesicht,
als würden wir spielen. Sie packt die Butter aus. Packt den
Käse aus. Schmiert die Butter aufs Brot. Legt eine Scheibe
Käse auf die Butter. Legt Tomaten auf den Käse. Streut zwi-
schen Zeigefinger und Daumen Salz auf die Tomaten. Nimmt
das Brot auf die Handfläche. Presst eine zweite Brotscheibe
darauf. Presst fest.

Die Kirsche trotzt dem Sturm alles ab, peitscht mit ihren Zwei-
gen um sich. Erst wie einzelne Münzen in einer Spardose,
dann immer schneller klopft es gegen unser Vordach, ein Ha-
gel. Nachdem meine Mutter die Küche verlassen hat, öffne ich
das Fenster und lege ein Foto von Opa Slavko und mir auf
den Sims. Der kalte Wind greift nach meinem Gesicht, ich
schließe das Fenster. Auf den anderen bräunlichen Fotos ste-
hen Leute in längs gestreiften Badeanzügen, knöcheltief in
der Drina. Solche Badenzüge gibt es heute nicht mehr, die
Hündin und ihre vier Welpen wahrscheinlich auch nicht. Der
junge Opa Slavko mit Hut streichelt die Welpen und freut
sich. Welches ist das letzte Foto von ihm? Wie alt werden
Hunde und kenne ich einen der Welpen? Irgendwann gibt es
von Hunden und Menschen keine neuen Fotos mehr, weil ihr
Leben fertig ist. Wie aber fotografiert man ein Lebenzuende?
Wenn ich fertig bin, fotografiert mich in der Erde, werde ich
allen sagen. In siebzig Jahren geht das. Fotografiert, wie mir
die Nägel wachsen und wie ich dünner werde und meine Haut
verliere.
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