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
JAHR DES GLAD-MÜLLSACKS

Ich befinde mich in einem Büro, umgeben von Körpern und Köpfen. 
Meine Haltung kongruiert bewusst der Form des harten Stuhls, auf 
dem ich sitze. Es ist ein kaltes Zimmer, das zur Universitätsverwaltung 
gehört, holzgetäfelt, remingtonbehängt und doppelverglast gegen die 
Novemberhitze, durch das Empfangsareal draußen von Verwaltungs-
geräuschen abgeschirmt. Dort wurden Onkel Charles, Mr deLint und 
ich vorhin empfangen.

Ich bin hier drin.
Auf der anderen Seite des Konferenztischs aus poliertem Kiefern-

holz, der im spinnfädigen Mittagslicht von Arizona glänzt, schälen 
sich über leichten Sommersakkos und halben Windsors drei Gesichter 
heraus. Sie gehören den drei Kommissionsleitern – Zulassung, Studi-
endekanat und Hochschulsport. Welches wem gehört, weiß ich nicht.

Ich glaube, ich wirke neutral, vielleicht sogar liebenswürdig, dabei 
wurde mir eingebläut, neutral zu bleiben und nicht zu versuchen, 
eine mir liebenswürdig erscheinende Miene aufzusetzen oder gar zu 
lächeln.

Ich schlage sorgfältig, so hoffe ich, die Beine übereinander, Knöchel 
auf Knie, Hände im Schoß der Hose. Meine verschränkten Finger se-
hen aus wie eine Serie des Buchstaben X im Spiegelkabinett. Im Sit-
zungszimmer sind außerdem: der Literarische Gutachter der Fakultät, 
der Universitäts-Tennistrainer und der Prorektor Mr A. deLint. C. T. 
sitzt neben mir; die anderen sitzen bzw. stehen und stehen am Rand 
meines Gesichtsfeldes. Der Tennistrainer klimpert mit Kleingeld in 
der Tasche. Ein leicht digestiver Geruch liegt im Zimmer. Die Pro-
filsohle meines von Nike gesponserten Turnschuhs ist parallel aus-
gerichtet zum ausgelatschten Loafer des Halbbruders meiner Mutter, 
anwesend in seiner Eigenschaft als Rektor. Er sitzt auf dem Stuhl, so 
hoffe ich, gleich rechts neben mir und sieht ebenfalls die Kommis-
sionsleiter an.

Der Kommissionsleiter zur Linken, ein schmaler, gelblicher Mann, 
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dessen eingefrorenes Lächeln gleichwohl vergänglich ist wie eine 
Prägung in unnachgiebigem Material, gehört einem Menschentyp 
an, den ich in letzter Zeit zu schätzen gelernt habe, dem Typ, der sei-
ne Neugier auf meine Meinung ungestillt lässt, indem er mir meine 
Sicht der Dinge darlegt. Der zottelige Löwe von Kommissionsleiter 
in der Mitte hat ihm einen Stapel Computerausdrucke zugeschoben, 
und er wendet sich mehr oder weniger an diese Blätter, lächelt auf 
sie hinab.

»Sie sind Harold Incandenza, achtzehn, Schulabschluss in schät-
zungsweise einem Monat, Sie besuchen die Enfield Tennis Academy 
in Enfield, Massachusetts, in deren Internat Sie auch wohnhaft sind.« 
Seine Lesebrille ist rechteckig, tennisplatzförmig, der obere und un-
tere Rand bilden die Seitenlinien. »Trainer White und Kommissions-
leiter [unverständlich] zufolge sind Sie ein regional, national und 
kontinental gesetzter Tennisspieler, ein äußerst vielversprechender  
potenzieller O.N.A.N.C.A.A.-Sportler, der von Trainer White in ei-
nem im … Februar dieses Jahres aufgenommenen Schriftwechsel mit 
Dr. Tavis hier angeworben wurde.« Das jeweils oberste Blatt wird 
in regelmäßigen Abständen abgehoben und unter den anderen säu-
berlich auf Stoß gebracht. »Seit Ihrem siebten Lebensjahr sind Sie 
wohnhaft in der Enfield Tennis Academy.«

Ich frage mich, ob ich es wagen soll, mir den Grützbeutel rechts am 
Kiefer zu kratzen.

»Trainer White setzt unsere Verwaltung darüber in Kenntnis, dass 
er dem Programm und den Erfolgen der Enfield Tennis Academy 
großen Respekt zollt, dass der Tenniskader der University of Arizona 
schon mehrfach von der Immatrikulation E.T.A-Ehemaliger profitiert 
hat, zu denen ein gewisser Mr Aubrey F. deLint zählte, der heute an 
Ihrer Seite hier erschienen ist. Trainer White und seine Leute geben 
uns Grund –«

Die Diktion des gelben Verwaltungsbeamten ist alles in allem mit-
telmäßig, aber ich muss zugeben, dass er sich verständlich gemacht 
hat. Der Literarische Gutachter scheint über mehr als die übliche An-
zahl Augenbrauen zu verfügen. Der Kommissionsleiter zur Rechten 
sieht mich etwas seltsam an.

Onkel Charles sagt, es sei zwar nicht auszuschließen, dass die 
Kommissionsleitung geneigt sein könnte, seine Behauptungen dar-
auf zurückzuführen, dass er eine Art Cheerleader der E. T. A. sei, er 
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dürfe der versammelten Kommissionsleitung indes versichern, dass 
das alles der Wahrheit entspreche und dass in der Academy gegen-
wärtig sage und schreibe ein Drittel der dreißig besten Junioren des 
Kontinents wohnhaft sei, in nachgerade sämtlichen Altersgruppen, 
und dass ich hier, der meist »Hal« genannt werde, »sozusagen eines 
der Sahnehäubchen auf der Crème de la Crème« sei. Rechter und 
mittlerer Kommissionsleiter lächeln routiniert; deLint und der Trai-
ner neigen die Köpfe, als sich der linke Leiter räuspert:

»– zu der Annahme, dass Sie sogar als Studienanfänger durchaus 
einen substanziellen Beitrag zum Tennisprogramm dieser Univer-
sität leisten könnten. Wir sind erfreut«, sagt oder liest er und hebt ein 
Blatt ab, »dass ein größerer Wettkampf Sie zu uns geführt hat und 
uns die Möglichkeit gibt, uns über Ihren Immatrikulationsantrag so-
wie Ihre potenzielle Anwerbung, Einschreibung und Studienbeihilfe 
zu unterhalten.«

»Man hat mich gebeten, darauf hinzuweisen, dass Hal im angese-
henen WhataBurger-Southwest-Junior-Gastturnier drüben im Ran-
dolph Tennis Center an Nummer 3 im Einzel der Junioren gesetzt 
ist –«, sagt der mutmaßliche Hochschulsportleiter, und sein schräg-
gelegter Kopf zeigt sommersprossige Kopfhaut.

»Drüben in Randolph Park, in der Nähe des unvergleichlichen El 
Con Marriott«, wirft C. T. ein, »einem Austragungsort, den die ganze 
Gruppe erklärtermaßen bislang absolut picobello fand, was –«

»Ganz recht, Chuck, und unserem Chuck zufolge ist Hal seinem 
Listenplatz bereits gerecht geworden und hat mit einem, wie es 
scheint, beeindruckenden Sieg heute Vormittag das Halbfinale er-
reicht. Morgen wird er wieder drüben im Center spielen, und zwar 
gegen den Sieger des Viertelfinalspiels von heute Abend. Wenn mich 
nicht alles täuscht, tritt er also morgen Abend um 20.30 an –«

»Versuch alles klarzumachen, bevor da draußen diese Affenhitze 
herrscht. Auch wenn’s natürlich eine trockene Hitze ist.«

»– und hat sich offenbar auch schon für das Kontinental-Hallen-
turnier im kommenden Winter oben in Edmonton qualifiziert, wie 
Kirk mir sagte –«, bringt den Kopf noch mehr in Schräglage, schaut 
hoch und nach links zum Tennistrainer rüber, dessen permagrinsende 
Zähne sich strahlend von einem deftigen Sonnenbrand abheben – 
»Was echt für ihn spricht.« Er lächelt und sieht mich an. »War das so 
weit alles richtig, Hal?«
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C. T. hat lässig die Arme gekreuzt; im klimatisierten Sonnenlicht 
erscheinen seine Trizepse wie marmoriert. »Das will ich meinen, 
Bill.« Er lächelt. Die beiden Hälften seines Schnurrbarts harmonie-
ren nie ganz. »Ich würde gern noch hinzufügen, dass Hal aufgeregt 
ist, aufgeregt darüber, das dritte Jahr in Folge zum Gastturnier ein-
geladen zu werden, wieder in einer Gemeinschaft zu sein, der er tiefe 
Zuneigung entgegenbringt, ihre Ehemaligen und Trainer wieder-
zusehen, seine hohe Setzung im ja nicht unschwierigen Wettbewerb 
dieser Woche schon gerechtfertigt zu haben, immer noch, wie es so 
schön heißt, dabei zu sein, auch wenn man den Tag nicht loben soll, 
ehe die Vesperglocken verklungen sind, wenn ich mal so sagen darf, 
am meisten aber natürlich, weil es ihm die Gelegenheit gibt, Sie, 
meine Herren, kennenzulernen und die hiesigen Anlagen in Augen-
schein zu nehmen. Alles ist hier absolut vom Feinsten, soweit er 
gesehen hat.«

Schweigen. DeLint schubbert die Wandtäfelung entlang und ver-
lagert sein Gewicht wieder auf die Körpermitte. Mein Onkel strahlt 
und strafft sein straffes Uhrarmband. 62,5 % der Gesichter im Raum 
sehen mich freundlich gespannt an. Mein Herz rumpelt wie ein 
Wäschetrockner mit Schuhen drin. Ich setze eine Miene auf, die als 
Lächeln verstanden werden will. Ich wende mich hierhin und dort-
hin, ganz leicht, um alle Anwesenden an dieser Miene teilhaben zu 
lassen.

Ein neues Schweigen. Die Augenbrauen des gelben Kommissions-
leiters werden zu Zirkumflexen. Die beiden anderen Leiter schauen 
den für Literarische Gutachten an. Der Tennistrainer ist vor das 
große Fenster getreten und fährt sich am Hinterkopf über den Bürs-
tenschnitt. Onkel Charles’ Hand streicht über den Unterarm ober-
halb der Armbanduhr. Scharfgeschwungene Palmenschatten gleiten 
über den glänzenden Kieferntisch, der Schatten des einen Kopfs ein 
schwarzer Mond.

»Ist mit Hal alles in Ordnung, Chuck?«, fragt Hochschulsport. »Er 
schien gerade eine … na ja, Grimasse zu ziehen. Hat er Schmerzen? 
Hast du Schmerzen, mein Sohn?«

»Hal ist voll auf dem Posten«, lächelt mein Onkel mit einer be-
sänftigenden, saloppen Geste. »Bloß ein kleines, sagen wir, vielleicht 
nervöses Zucken, weiter nichts, durch all das Adrenalin, weil er hier 
auf diesem beeindruckenden Campus ist und bewiesen hat, dass seine 
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Setzung richtig war, ohne einen einzigen Satz abzugeben, weil er das 
offizielle schriftliche Angebot mit einem PAC-10-Briefkopf erhalten 
hat, in dem ihm Trainer White nicht nur eine Verzichtserklärung zu-
sagt, sondern auch eine Studienbeihilfe, weil er, wie er mir gegenüber 
angedeutet hat, höchstwahrscheinlich bereit ist, hier und heute und 
auf der Stelle eine Nationale Absichtserklärung zu unterzeichnen.« 
C. T. sieht mich mit furchterregender Milde an. Ich gehe auf Nummer 
sicher, entspanne jeden einzelnen Muskel im Gesicht, nehme ihm je-
den Ausdruck und starre intensiv auf den Kekuléknoten der Krawatte 
des mittleren Kommissionsleiters.

Meine stumme Reaktion auf das erwartungsvolle Schweigen 
beeinträchtigt die Atmosphäre. Die von den Lüftungsschächten der 
Klimaanlage aufgewirbelten Staubpartikel und Sakkoflusen tanzen 
besoffen in der schräggeschäfteten Sonnensäule, und die Luft über 
dem Tisch gleicht dem durchsprühten Raum über einem frisch einge-
schenkten Mineralwasser. Mit leichtem Akzent, der weder britisch 
noch australisch ist, erklärt der Trainer C. T., das ganze Antragspro-
zedere sei normalerweise nur eine harmlose Formalität, wahrschein-
lich aber am besten zu fassonieren, wenn der Bewerber persönlich 
Stellung nähme. Rechter und mittlerer Kommissionsleiter haben die 
Köpfe zusammengesteckt, verständigen sich leise und bilden ein Tipi 
aus Haut und Haar. Der Tennistrainer hat wahrscheinlich fassonieren 
und simplifizieren verwechselt, obgleich forcieren einem nicht nur 
leichter von den Lippen geht, sondern auch in phonetischer Hinsicht 
der plausiblere Fehler ist. Der Kommissionsleiter mit dem platten 
gelben Gesicht hat sich vorgebeugt und bleckt ein wenig die Zähne, 
was ich für Anteilnahme halte. Seine Hände haben sich auf der Kon-
ferenztischplatte aneinandergelegt. Seine Finger sehen aus, als paar-
ten sie sich, während sich mein X-Vierer löst und ich die Stuhllehnen 
umklammere.

Betreffs potenzieller Probleme mit meinem Antrag müssten wir, 
sie und ich, ehrlich miteinander sprechen, setzt er an. Er lässt sich 
über Ehrlichkeit und ihren Nutzen aus.

»Die Fragen, Hal, die Ihre Antragsunterlagen für meinen Stab 
aufwerfen, betreffen einige Klausurergebnisse.« Er wirft einen Blick 
auf ein farbenfrohes Blatt mit Standardtestergebnissen im Schützen-
graben seiner Arme. »Das Immatrikulationspersonal sieht sich mit 
Standardtestergebnissen Ihrerseits konfrontiert, die, wie Sie sicher 
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wissen und uns erklären können, wie soll ich sagen … subnormal 
sind.« Ich soll erklären.

Dieser eigentlich ziemlich aufrichtige gelbe Mann links ist ein-
deutig der Leiter der Zulassungskommission. Mit Sicherheit ist die 
kleine aviarische Gestalt rechts dann der Hochschulsportleiter, denn 
die Falten im Gesicht des zotteligen mittleren Kommissionsleiters 
verziehen sich jetzt degoutiert nach dem Motto »Ich esse etwas, das 
mich das Getränk dazu so richtig schätzen lehrt«, eine Miene, die von 
professioneller universitärer Arroganz zeugt. In der Mitte also eine 
unkomplizierte Treue zu Standards. Mein Onkel sieht Hochschul-
sport gleichsam verwirrt an. Er rutscht ein wenig auf dem Stuhl hin 
und her.

Das Missverhältnis zwischen Hand- und Gesichtsfarbe von Imma-
trikulation ist geradezu krass. »– eine Ausdrucksfähigkeit, die etwas 
mehr Richtung null tendiert, als uns lieb wäre, verglichen mit einer 
Schulklausur an der Bildungsanstalt, zu deren Verwaltungsapparat 
sowohl Ihre Mutter als auch deren Bruder gehören –«, jetzt liest er 
von dem Papierstoß in der Ellipse seiner Arme ab –, »die im ver-
gangenen Jahr, ja, etwas zurückgegangen ist, womit ich allerdings auf 
›hervorragend‹ zurückgegangen meine, nach drei offen gesagt un-
glaublichen Jahren zuvor.«

»Außer Konkurrenz.«
»Die meisten Bildungsanstalten haben nicht einmal die Note 1 mit 

multiplen Pluszeichen dahinter«, sagt der Literarische Gutachter mit 
undurchdringlicher Miene.

»Ein solches … wie soll ich sagen … Missverhältnis«, sagt Imma-
trikulation mit offener und besorgter Miene, »lässt im Zulassungs-
prozess Alarmlämpchen potenzieller Bedenken aufblinken, muss ich 
gestehen.«

»Wir möchten Sie daher ersuchen, diesen Anschein eines Miss-
verhältnisses, um nicht zu sagen einer krummen Tour, aufzuklären.« 
Studienberater hat eine dünne Piepsstimme, die bei einem so riesigen 
Gesicht etwas Lächerliches hat.

»Mit unglaublich meinen Sie bestimmt sehr, sehr, sehr beeindru-
ckend im Gegensatz zu Zitat ›unglaublich‹ Zitatende«, sagt C. T., der 
scheinbar zuschaut, wie sich der Trainer am Fenster den Nacken mas-
siert. Das Panoramafenster zeigt nichts als blendendes Sonnenlicht 
und im Hitzeflirren daliegende rissige Erde.
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»Des Weiteren liegen uns nicht die von der Hochschulordnung vor-
gesehenen zwei, sondern neun verschiedene Bewerbungsessays vor, 
darunter einige von nahezu monographischem Format, ausnahmslos 
von einer Qualität, die« – neues Blatt – »verschiedene Gutachter zu 
dem Begriff ich zitiere ›phänomenal‹ greifen lässt –«

Lit. Gut.: »Ich habe in meinem Gutachten bewusst lapidar und 
ephemer verwendet.«

»– aber aus Sachgebieten und mit Titeln, an die Sie sich gewiss nur 
zu gut erinnern, Hal: ›Neoklassische Prämissen in zeitgenössischen 
präskriptiven Grammatiken‹, ›Die Implikationen von Post-Fourier-
Transformationen für ein holographisches mimetisches Kino‹, ›Die 
Herausbildung des heroischen Stillstands in der Rundfunk- und 
Fernsehunterhaltung‹ –«

»›Die Montague-Grammatik und die Semantik dinglicher Moda-
litäten‹?«

»›Ein Mann, der argwöhnte, er sei aus Glas‹?«
»›Zur Tertiärsymbolik in justinianischen Erotica‹?«
Breite Streifen zurückgegangenen Zahnfleischs. »Ich begnüge 

mich mit dem Hinweis, dass dem Empfänger dieser unglücklichen, 
allenfalls nachvollziehbaren Testergebnisse die ehrliche Frage gestellt 
werden muss, ob er der alleinige Urheber dieser Essays ist.«

»Ich weiß nicht genau, ob sich Hal bewusst ist, was man ihm damit 
unterstellt«, sagt mein Onkel. Der Kommissionsleiter in der Mitte 
nestelt an seinen Sakkoaufschlägen herum, während er skandalöse 
Computerdaten interpretiert.

»Die Universität möchte damit sagen, dass es unter streng aka-
demischen Gesichtspunkten ein Zulassungsproblem gibt, bei dessen 
Ausräumung wir auf Hals Mithilfe angewiesen sind. Der Rang eines 
Immatrikulanden an der Universität ist und bleibt in erster Linie der 
eines Studenten. Wir können keinen Studenten zulassen, bei dem zu 
befürchten steht, dass er auf keinen grünen Zweig kommt, mag er 
auch auf dem Spielfeld ein noch so großer Gewinn sein.«

»Kommissionsleiter Sawyer meint natürlich auf dem Court, 
Chuck«, sagt Hochschulsport, den Kopf inzwischen in so bedrohlicher 
Schieflage, dass er das Wort auch an den hinter ihm stehenden White 
richtet. »Ganz zu schweigen von O.N.A.N.C.A.A.-Vorschriften und 
Ermittlern, die auf der Suche nach den kleinsten Anzeichen für Be-
trug ihre Nase überall reinstecken.«
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Der Uni-Tennistrainer wirft einen Blick auf seine Armbanduhr.
»Angenommen, die vorliegenden Prüfungsergebnisse sind unbe-

schönigte Abbilder wahrer Fähigkeiten«, sagt Studiendekanat, die 
hohe Stimme ernst und gedämpft, den Blick immer noch auf die vor 
ihm liegende Akte gerichtet, als wäre sie ein Teller mit irgendeiner 
Ungenießbarkeit, »dann muss ich Ihnen gestehen, dass ich persönlich 
es nicht fair fände. Es wäre den anderen Antragstellern gegenüber 
nicht fair. Es wäre der Alma Mater gegenüber nicht fair.« Er sieht 
mich an. »Und besonders unfair wäre es Hal selbst gegenüber. Die 
Zulassung eines Jungen, den wir lediglich als sportliche Bereicherung 
ansehen, liefe auf ein Ausnutzen dieses Jungen hinaus. Wir stehen 
unter genauester Aufsicht durch Myriaden von Beobachtern, die ga-
rantieren sollen, dass wir niemanden ausnutzen. Ihre Prüfungsergeb-
nisse, mein Sohn, erlauben die Vermutung, dass uns vorgeworfen 
werden könnte, Sie auszunutzen.«

Onkel Charles bittet Trainer White, den Leiter der Hochschulsport-
kommission zu fragen, ob um die Ergebnisse auch so viel Aufhebens 
gemacht würde, wenn ich beispielsweise ein einkünftesteigerndes 
Footballwunder wäre. Die vertraute Panik, missverstanden zu wer-
den, kommt auf, und meine Brust puckert und rast. Ich verwende alle 
Energie darauf, auf meinem Stuhl absolute Ruhe zu wahren, aus-
druckslos dazusitzen, meine Augen zwei große blasse Nullen. Man 
hat mir versprochen, mich hier durchzubringen.

Onkel C. T. hat jedoch den gequälten Blick eines Menschen, der 
mit dem Rücken zur Wand steht. Seine Stimme gewinnt ein selt-
sames Timbre, wenn er mit dem Rücken zur Wand steht, als schrie 
er beim Rückzug. »Hals Noten an der E. T. A., die wohlgemerkt eine 
Academy ist, nicht bloß ein Lager oder eine Fabrik, anerkannt so-
wohl vom Commonwealth of Massachusetts als auch von der North 
American Sports Academy Association, bestrebt, sämtliche Bedürf-
nisse des Sportlers und Schülers zu erfüllen, gegründet von einem 
Menschen überragender intellektueller Größe, dessen Namen ich 
hier kaum zu nennen brauche und der sie von Anfang an auf den 
rigorosen Quadrivium-Trivium-Lehrplan von Oxbridge ausgerichtet 
hat, eine personell wie technisch bestens ausgestattete Schule mit 
staatlich geprüftem Personal, dürften zeigen, dass mein Neffe hier 
jeden PAC-10-Vogel abschießen kann, der abgeschossen werden 
muss, und dass –«
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DeLint geht zum Tennistrainer, der den Kopf schüttelt.
»– es möglich wäre, in dieser Angelegenheit ganz entschieden den 

Unterton eines Vorurteils gegen kleinere Sportarten auszumachen«, 
sagt C. T. und schlägt abwechselnd die Beine übereinander, während 
ich gelassen zusehe und lausche.

Das Kohlensäureschweigen im Raum hat eine feindselige Note 
bekommen. »Es wird wohl Zeit, dass sich der Bewerber selbst in ei-
gener Sache äußert«, sagt Studiendekanat gefährlich ruhig. »In Ihrer 
Gegenwart scheint das ausgeschlossen zu sein, Sir.«

Hochschulsport lächelt müde hinter der Hand, die seinen Nasen-
rücken massiert. »Vielleicht entschuldigen Sie uns einen Augenblick 
und warten draußen, Chuck.«

»Trainer White könnte Mr Tavis und seinen Kollegen zum Emp-
fang hinausbegleiten«, sagt der gelbe Kommissionsleiter und lächelt 
meine ins Leere starrenden Augen an.

»– hatte Grund zu der Annahme, das alles sei bereits im Vorfeld 
ausgeräumt worden, von –«, sagt C. T., während deLint und er zur 
Tür geleitet werden. Der Tennistrainer streckt ihm einen hypertro-
phen Arm entgegen. Hochschulsport sagt: »Wir sind hier alle Freun-
de und Kollegen.«

Das geht schief. Mir geht durch den Kopf, dass exit-Schilder auf 
einen lateinischen Muttersprachler den Eindruck machen würden, als 
wäre die Aufschrift er geht rot beleuchtet. Ich würde dem Drang, 
vor ihnen zur Tür zu stürzen, nachgeben, wenn ich davon ausgehen 
könnte, dass die Anwesenden auch jemanden sehen würden, der zur 
Tür stürzt. DeLint murmelt dem Tennistrainer etwas zu. Tastatur-
geklapper, Telefonklingeln, als die Tür kurz aufgeht und wieder ins 
Schloss fällt. Ich bin allein unter Bürokraten.

»– uns nicht übelzunehmen«, sagt Hochschulsport, Sakko hell-
braun und Krawatte mit winziger Schrift gekennzeichnet – »über 
bloße sportliche Fähigkeiten hinaus, um die es da draußen geht und 
die wir, glauben Sie mir, schätzen, wollen, glauben Sie mir.«

»– keine Frage, wären wir nicht so erpicht darauf, uns mit Ihnen 
direkt zu unterhalten, verstehen Sie?«

»– bei der Bearbeitung diverser früherer Bewerbungen durch Trai-
ner Whites Büro erfahren haben, dass die Enfield School, auf welch 
beeindruckende Weise auch immer, von Ihren Familienangehörigen 
geführt wird. Da wäre erstens Ihr Bruder, an den ich mich noch gut 
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erinnere, weil Whites Vorgänger Maury Klamkin den Jungen so um-
worben hat, und von daher ist die Objektivität von Ergebnissen nur 
allzu leicht infrage zu stellen –«

»… jedwede Interessenten – N.A.A.U.P., übelgesinnte PAC-10-
Programme, O.N.A.N.C.A.A. –«

Die Essays sind alt, zugegeben, aber von mir; de moi. Aber sie sind 
eben alt und behandeln streng genommen nicht das dem Bewer-
ber vorgegebene Thema der »wichtigsten Bildungserfahrung seines 
Lebens«. Hätte ich Ihnen einen aus dem letzten Jahr eingereicht, 
hätten Sie den Eindruck bekommen, ein Kleinkind hätte willkürlich 
eine Tastatur malträtiert, auch Sie, der Sie jedweder nicht deklinie-
ren können. Und in dieser neuen, kleineren Gemeinschaft erwacht 
plötzlich der Literarische Gutachter zum Leben, entpuppt sich als 
Alphamännchen des Rudels und wirkt gleichzeitig weit femininer als 
zuvor. Er steht da, die Hand in die verdrehte Hüfte gestemmt, lässt 
beim Gehen die Schultern kreisen, zieht die Hose hoch und klimpert 
mit Kleingeld, gleitet auf den von C. T.s Gesäß noch warmen Stuhl 
und schlägt die Beine so übereinander, dass sie ein gutes Stück in 
meine Privatsphäre hineinragen. Ich sehe multiple Augenbrauentics 
und Kapillargeäder in den Austern unter seinen Augen und rieche 
Weichspüler und die sauer gewordenen Reste eines Minzbonbons 
gegen Mundgeruch.

»… ein intelligenter, zuverlässiger, aber sehr schüchterner Jun-
ge. Wir wissen, dass Sie sehr schüchtern sind, Kirk White hat uns 
berichtet, was Ihr athletisch gebauter, wenn auch recht reservierter 
Juniortrainer ihm berichtet hat«, sagt der Gutachter leise und legt 
mir anscheinend eine Hand auf den Sakkobizeps (sicher nicht), »aber 
schlucken Sie das einfach runter, vertrauen Sie uns und erzählen Sie 
Ihre Version der Geschichte diesen Herren, die Ihnen nichts tun wol-
len, sondern nur ihren Job machen und dabei gleichzeitig die Inter-
essen aller Beteiligten zu berücksichtigen versuchen.«

Ich sehe deLint und White vor mir, die mit den Ellbogen auf den 
Knien in der Defäkationshaltung aller ruhenden Sportler dasitzen. 
DeLint starrt seine riesigen Daumen an, während C. T. in einer engen 
Ellipse das Empfangsareal abschreitet und in sein Handy spricht. Ich 
wurde für diese Sitzung präpariert wie ein Mafia-Don für eine Anhö-
rung unter dem RICO-Gesetz. Neutrales und emotionsloses Schwei-
gen. So ein komplett defensives Spiel wollte Schtitt immer von mir: 
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die beste Verteidigung: Lass alles von dir abprallen; tu nichts. Ich 
würde Ihnen alles erzählen, was Sie hören wollen, und noch mehr, 
wenn Sie die von mir produzierten Geräusche hören könnten.

Hochschulsport wie ein Vogel mit dem Kopf unter dem Flügel her-
vor: »– um ein Zulassungsprozedere zu vermeiden, das als primär 
sportorientiert ausgelegt werden könnte. Das könnte im Schlamassel 
enden, mein Sohn.«

»Bill meint den äußeren Anschein, nicht unbedingt die wirklich 
wahren Fakten der Angelegenheit, über die Sie allein uns unterrich-
ten können«, sagt der Literarische Gutachter.

»– den Anschein hoher sportlicher Platzierung, subnormaler Test-
ergebnisse, hyperwissenschaftlicher Essays, die unglaublichen Noten, 
die aus potenziell nepotistischen Umständen hervorwirbeln.«

Der gelbe Kommissionsleiter hat sich so weit vorgebeugt, dass er 
seine Krawatte gleich waagerecht über den Tischrand schiebt, sein 
Gesicht ist fahl, gütig und federlesenslos:

»Schauen Sie, Mr Incandenza, Hal, bitte erklären Sie mir doch, 
inwiefern sich der Vorwurf entkräften lässt, dass wir Sie ausnutzen, 
mein Sohn. Inwiefern niemand ankommen und sagen könnte, so 
geht’s ja nun nicht, University of Arizona, ihr wollt da einen Jungen 
bloß wegen seines Körpers, einen so schüchternen und introvertier-
ten Jungen, dass er nicht einmal für sich eintreten kann, eine Sports-
kanone mit geklitterten Noten und einer gekauften Bewerbung.«

Das im Brewster-Winkel von der Tischplatte reflektierte Licht er-
scheint hinter meinen geschlossenen Lidern rosenrot. Ich kann mich 
nicht verständlich machen. »Ich bin nicht bloß eine Sportskanone«, 
sage ich langsam. Akzentuiert. »Mein letztes Jahreszeugnis ist viel-
leicht ein bisschen frisiert, aber das sollte mir nur über eine schwierige 
Zeit hinweghelfen. Die früheren Noten sind de moi.« Meine Augen 
sind geschlossen; im Raum herrscht Stille. »Ich kann mich jetzt nicht 
verständlich machen.« Ich spreche langsam und akzentuiert. »Könn-
te sein, dass ich was Falsches gegessen habe.«

Komisch, was man sich alles nicht gemerkt hat. Unser erstes Haus 
in einem Vorort von Weston, an das ich mich kaum erinnern kann – 
mein ältester Bruder Orin sagt, er kann sich noch erinnern, wie er 
bei Frühlingsanfang mit unserer Mutter draußen war und der Moms 
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zu helfen versucht hat, aus dem kalten Hinterhof eine Art Garten 
zu machen. März oder Anfang April. Das Grundstück war ein mit 
Eisstielen und Bindfaden umrissenes unregelmäßiges Rechteck. Orin 
räumte der Moms Steine und harte Erdklumpen aus dem Weg, und 
sie bediente die gemietete Gartenfräse, eine schubkarrenförmige, 
benzinbetriebene Maschine, die dröhnte, schnaubte und bockte und in 
seiner Erinnerung eher die Moms antrieb als umgekehrt. Die Moms 
war sehr groß und ging schmerzhaft gebückt, um die Maschine fest-
zuhalten, und ihre Füße hinterließen in der aufgebrochenen Erde die 
Spuren eines Betrunkenen. Er erinnert sich, wie ich während ihres 
Ackerns in einem flauschigen roten Pooh-Kostüm tränenüberströmt 
durch die Tür in den Hof gepest kam und ihm auf der Handfläche 
etwas hinhielt, das seiner Meinung nach echt widerlich aussah. Er 
sagt, ich muss etwa fünf gewesen sein, ich weinte und war knall-
rot in der kalten Frühlingsluft. Ich sagte etwas, wieder und wieder; 
er verstand nichts, bis unsere Mutter mich sah, die Fräse abstellte, 
die weiter in den Ohren klang, und herüberkam, um sich anzusehen, 
was ich da in der Hand hielt. Es erwies sich als ein großer Schimmel-
klumpen – aus einer dunklen Kellerecke im Haus in Weston, nimmt 
Orin an, die von der Heizung warm war und jeden Frühling unter 
Wasser stand. Er beschreibt den Klumpen als entsetzlich: dunkelgrün, 
glänzend, flaumbehaart und gesprenkelt mit parasitischen Pilzflecken 
in Gelb, Orange und Rot. Das Schlimmste war, sie konnten sehen, 
dass der Klumpen seltsam unvollständig aussah, angeknabbert; und 
um meinen offenen Mund herum klebte etwas von dem ekelhaften 
Zeug. »Ich hab das gegessen«, sagte ich. Ich hielt der Moms, die für 
die Gartenarbeit ihre Kontaktlinsen herausgenommen hatte, den 
Klumpen hin, sie bückte sich tief herab, sah zunächst aber nur ihr 
weinendes Kind, das ihr mit ausgestreckter Hand etwas hinhielt; ob-
wohl sie nichts mehr fürchtete und verabscheute als Verfaultes und 
Dreckiges, nahm sie in einem typisch mütterlichen Reflex das, was 
ihr Baby ihr da hinhielt – wie zuvor unzählige gebrauchte schwere 
Tempos, ausgespuckte Bonbons und Kaugummis in unzähligen Ki-
nos, Flughafenhallen, Autos und Turnierlounges. O. stand da, sagt er, 
mit einem kalten Erdklumpen in der einen Hand, während die andere 
am Klettverschluss seiner gefütterten Jacke herumspielte, und sah, 
wie die zu mir hinabgebückte Moms mit verdrossenem, presbyopisch 
blinzelndem Gesicht die Hand ausstreckte, wie sie plötzlich innehielt, 
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erstarrte, zu identifizieren begann, was ich ihr da hinhielt, und er-
kannte, dass ich mit selbiger Substanz oralen Kontakt gehabt hatte. 
Er erinnert sich an ihren unbeschreiblichen Gesichtsausdruck. Ihre 
ausgestreckte und von der Fräse noch zitternde Hand war in der Luft 
vor meiner Hand erstarrt.

»Ich hab das gegessen«, sagte ich.
»Wie bitte?«
O. sagt, er könne sich nur erinnern (sic), etwas Bissiges gesagt zu 

haben, während er seinen steifen Rücken mit einem Limbo lockerte. 
Die Moms weigerte sich, den feuchten Keller auch nur zu betreten. 
Ich weinte nicht mehr, erinnert er sich, und stand einfach bloß da, in 
Form und Größe wie ein Hydrant, in einem roten Pyjama mit Stoff-
füßen unten dran, und hielt ihr den Schimmel hin, so feierlich, als 
handle es sich um einen Rechenschaftsbericht.

O. sagt, an dieser Stelle lasse sein Gedächtnis ihn im Stich, wahr-
scheinlich infolge der Angst. In seiner ersten daran anschließenden 
Erinnerung rennt die Moms in einem weiten Kreis der Hysterie 
durch den Garten:

»O Gott!«, ruft sie.
»Hilfe! Mein Sohn hat das hier gegessen!«, kreischt sie in Orins 

zweiter und plastischerer Erinnerung, kreischt es immer wieder, hält 
den gesprenkelten Klumpen mit spitzen Fingern hoch und rennt und 
rennt durch das Gartenrechteck, während der gaffende O. erstmals 
Zeuge eines echten hysterischen Anfalls wird. An den Fenstern und 
über den Zäunen tauchen die neugierigen Gesichter von Vorstadt-
nachbarn auf. O. erinnert sich, wie ich über die Begrenzungsschnur 
des Gartens stolpere, dreckverschmiert wieder aufstehe, weine und 
sie einholen will.

»O Gott! Hilfe! Mein Sohn hat das hier gegessen! Hilfe!«, kreisch-
te sie und rannte im Schnurviereck auf und ab; mein Bruder Orin er-
innert sich daran, dass ihre Flugbahn selbst beim hysterischen Anfall 
im Lot blieb, dass ihre Fußspuren nach Art amerikanischer Urein-
wohner schnurgerade verliefen, dass ihre Kehrtwendungen im Ideo-
gramm der Schnur gestochen scharf und kriegerisch waren, während 
sie »Mein Sohn hat das hier gegessen! Hilfe« kreischte und mir zwei 
Ohrfeigen verpasste, bevor die Erinnerung verblasst.
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