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»Jeden Winter versammeln sich die Toten, um Weihnachten zu

feiern. Einmal jedoch geschah es, dass sie von einem unverheira-

teten Weib gestört wurden. Ihre Uhr war stehen geblieben, daher

stand sie zu früh auf und machte sich mitten in der Weihnacht

auf den Weg zur Kirche. Aus der Kapelle drang Stimmengewirr,

als würde ein Gottesdienst abgehalten werden, und der Kirchen-

raum war voller Menschen. Da entdeckte das alte Weib in der

Menge ihren Verlobten aus jungen Tagen. Er war vor vielen Jah-

ren ertrunken, aber dort saß er zusammen mit anderen auf der

Kirchbank.«

Schwedische Volkssage aus dem 19. Jahrhundert



Nebelsturm Fåk, wie es im schwedischen Original heißt, ist ein

meteorologisches Phänomen, das in seiner besonderen Erschei-

nung nur auf Öland vorkommt. Es ist ein kräftiger Sturm aus

Nordost, der in Begleitung von Eis, Schnee und Nebel über die

Landschaft fegt und alles mit sich reißt, das sich ihm in den Weg

stellt. Es gilt als lebensgefährlich, sich bei Fåk aus dem Haus zu

wagen.



WINTER 1846

Mein Buch, liebe Katrine, beginnt in jenem Jahr, in dem Hof Åludden
erbaut wurde. Für mich ist dieser Hof immer mehr gewesen als nur das
Haus, in dem ich mit meiner Mutter gelebt habe. Es war der Ort, an
dem ich erwachsen wurde.

Der Aalfischer Ragnar Davidsson erzählte mir damals, dass die
Gebäude zu großen Teilen aus der Ladung eines Schiffswracks, eines
deutschen Holztransporters, errichtet wurden. Ich glaube ihm das. Auf
einem Dachbalken an der Stirnseite der Scheune sind die Worte IN GE-

DENKEN AN CHRISTIAN LUDWIG eingeritzt.
Ich habe die Toten in den Wänden flüstern hören. Sie haben so viel

zu erzählen.

Valter Brommesson sitzt in einem kleinen Steinhaus auf Ålud-

den und betet mit gefalteten Händen. Er betet, dass der Wind

und die Wellen, die in dieser Nacht über die Küste fegen, seine

Leuchttürme nicht zerstören mögen.

Er kennt sich mit schlechtem Wetter aus, aber so einen Sturm

hat er noch nie erlebt. Eine weiße Wand aus Schnee und Eis

treibt aus Nordost heran, und alle Bauarbeiten mussten einge-

stellt werden.

Die Türme, Herr, lass sie uns bitte fertigstellen …
Brommesson ist Leuchtturmbauer, aber für ihn ist es das

erste Mal, dass er einen Linsenleuchtturm an der Ostsee errich-

tet. Er war im März auf Öland angekommen und hatte sich

sofort an die Arbeit gemacht: eine Mannschaft zusammenge-
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stellt, Ton und Kalkstein bestellt und starke Zugpferde ange-

mietet.

Den frischen Frühling, den warmen Sommer und den son -

nigen Herbst an der Küste hatte er genossen. Die Arbeit ging

zügig voran, und die beiden Leuchttürme wuchsen in den

Himmel.

Doch dann verschwand die Sonne, es wurde Winter, und

mit den sinkenden Temperaturen begannen die Leute von dem

großen Sturm zu sprechen. Und dann kam er, der Nebelsturm.

 Eines späten Abends warf er sich wie ein Raubtier über die

Küste.

Erst in den Morgenstunden flaut der Wind endlich ab.

Da sind plötzlich Schreie vom Meer her zu hören. Sie kommen

aus der Dunkelheit vor Åludden – endlose, markerschütternde

Schreie in einer fremden Sprache.

Die Schreie schrecken Brommesson aus dem Schlaf. Sofort

weckt er die erschöpften Bauarbeiter.

»Da ist ein Schiff gestrandet«, ruft er ihnen zu. »Wir müssen

runter ans Wasser.«

Die Männer sind schlaftrunken und unwillig, aber er treibt

sie an, hinaus in den Schnee. 

Mit gebeugten Rücken stemmen sie sich gegen den eiskalten

Wind und stapfen hinunter an den Strand. Mit einem Blick zur

Seite sieht Brommesson, dass die beiden halb fertigen Stein-

türme unbeschädigt am Wasser stehen.

In die andere Richtung, nach Westen, ist nichts zu erkennen.

Die flache Landschaft der Insel ist zu einer hügeligen Schnee-

wüste geworden.

Die Arbeiter stehen am Strand und starren auf das Meer.

Aber sie können in den dunklen Schatten auf Höhe der

 Sandbank nichts erkennen. In das Brausen der Wellen mischen

sich noch immer schwächer werdende Schreie – und das knir-

schende Geräusch herausspringender Nägel und zerberstender

Planken.
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Ein großes Schiff scheint auf der Sandbank auf Grund gelau-

fen zu sein und zu sinken.

Die Arbeiter können nur dastehen und den Geräuschen und

Hilferufen lauschen. Dreimal versuchen sie, eines ihrer Boote zu

Wasser zu lassen, es gelingt ihnen jedoch nicht. Die Sicht ist zu

schlecht und die Brandung zu hoch, zudem treiben zahllose

massive Holzbretter im Wasser.

Das gestrandete Schiff muss eine enorm große Ladung Holz

an Deck gehabt haben. Als es zu sinken begann, haben die Wel-

len die Bretter losgerissen und ins Meer gespült. Sie sind so lang

wie Stoßbalken und treiben wie riesige Flöße an Land. In den

Buchten an der Landzunge von Åludden drängen sich die Bret-

ter, stoßen und reiben aneinander.

Bei Sonnenaufgang, der sich hinter einer grauen Wolken -

decke versteckt, entdecken sie die erste Leiche. Nur etwa zehn

Meter vom Ufer entfernt treibt ein junger Mann in den Wellen.

Seine Arme sind weit ausgestreckt, so als habe er in einem letz-

ten verzweifelten Versuch nach einem der Balken gegriffen.

Zwei der Arbeiter staken hinaus ins seichte Wasser, packen

seine grobe Wolljacke und ziehen den leblosen Körper über den

sandigen Untergrund an Land.

Sie wollen ihn an den Handgelenken fassen, aber der Tote ist

groß und breitschultrig und schwer zu tragen. Gemeinsam zer-

ren sie ihn an den schneebedeckten Strand.

Die Bauarbeiter versammeln sich schweigend um den Toten,

ohne ihn zu berühren.

Schließlich überwindet sich Brommesson und dreht den

Leichnam auf den Rücken. 

Der Ertrunkene ist ein Seemann mit dichtem schwarzen Haar.

Seine vollen Lippen sind leicht geöffnet, als hätte er mitten in

 einem Atemzug aufgegeben. Seine Augen blicken starr in den

grauen Himmel.

Der Leuchtturmbauer schätzt das Alter des Seemannes auf

etwa zwanzig. Hoffentlich war er Junggeselle, aber möglicher-

weise auch schon Familienvater. Er ist mit seinem Schiff vor
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einer fremden Insel gesunken, deren Namen er wahrscheinlich

nicht einmal gekannt hat.

»Wir müssen nachher den Pfarrer rufen«, sagte Brommesson

und schließt die Augen des Toten, um seinem leeren Blick zu

entkommen.

Drei Stunden später sind fünf weitere Seemänner ans Ufer von

Åludden gespült worden. Auch ein zerbrochenes Namensschild

des Schiffes treibt an Land: CHRISTIAN LUDWIG – HAMBURG.

Und Holzbretter, massenhaft Holz.

Schiffstrümmer sind wie ein Geschenk. Sie gehören nun der

schwedischen Krone, die auch für den Unterhalt der Leucht-

türme auf Åludden zuständig ist. Die Leuchtturmbauer sind un-

erwartet an schön gewachsenes Kiefernholz im Wert von vielen

Hundert Reichstalern gekommen.

»Alle müssen mithelfen, wenn wir die Trümmer bergen«, be-

fiehlt Brommesson. »Wir stapeln das Holz weiter oben an Land,

sodass die Wellen es nicht erreichen können.«

Sein Blick wandert zu dem schneebedeckten Hang. Der Holz-

mangel auf der Insel ist groß, deshalb sollten sie für die Leucht-

turmwärter und deren Familien einen kleinen Hof aus Stein er-

richten. Doch jetzt würden sie ein viel größeres Haus aus dem

angeschwemmten Holz bauen können.

Vor seinem inneren Auge entwirft Brommesson bereits einen

mächtigen geschlossenen Hof mit einem großen Wohngebäude

voll von Zimmern und Sälen. Ein sicheres Heim für die Wärter

seiner Leuchttürme hier am Ende der Welt.

Aber der Hof wird aus Schiffstrümmern gebaut sein, das kann

großes Unheil bedeuten. Eigentlich müssten sie ein Bauopfer

darbringen, um dem entgegenzuwirken. Vielleicht sollten sie so-

gar einen eigenen Andachtsraum bauen, einen Ort des Geden-

kens an die Toten vor Åludden, an die armen Seelen, die nicht in

geweihter Erde begraben werden konnten.

Die Option auf ein größeres Haus arbeitet in Brommesson

weiter. Und am Ende desselben Tages schreitet er das Grund-

stück ab und vermisst es mit großen Schritten.
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Nachdem der Sturm verebbt ist, beginnen die durchgefrore-

nen Leuchtturmbauer damit, die Holzbretter aus dem Wasser zu

bergen und an Land zu stapeln. Viele von ihnen meinen, die

Schreie der ertrinkenden Seeleute als Echo hören zu können.

Ich bin mir sicher, dass die Leuchtturmbauer diese Schreie nie vergessen
haben. Und ich bin auch davon überzeugt, dass die Abergläubischen im
Ort Brommessons Entschluss, aus den Trümmern eines Wracks Wohn-
gebäude zu errichten, infrage gestellt haben.

Ein Hof, der aus Schiffstrümmern erbaut wurde, an die sich verzwei-
felte Seeleute geklammert haben, ehe sie vom Meer verschlungen wur-
den – hätten meine Mutter und ich es nicht besser wissen müssen, als
wir Ende der Fünfzigerjahre dorthin zogen? Musstest du wirklich unbe-
dingt fünfunddreißig Jahre später mit deiner Familie an denselben Ort
ziehen, Katrine?

Mirja Rambe
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VERÄNDERN SIE IHR LEBEN – 
ZIEHEN SIE AUFS LAND

Objekt: Hof Åludden, im Nordosten von Öland

Beschreibung des Objekts: Prachtvoller Hof des Leuchtturmwär-

ters, Mitte des 19. Jahrhunderts erbaut, in einsamer und ruhiger Lage

mit wunderbarer Aussicht auf die Ostsee. Weniger als dreihundert

Meter bis zum Strand, und nur der Himmel ist der nächste Nachbar.

Großes angrenzendes Gartengrundstück oberhalb des Strandes

mit glatter Rasenfläche – perfekt für spielende Kinder. Umgeben von

einem ausgedehnten Mischwald im Norden, einem Vogelschutzgebiet

im Westen (Opfermoor) sowie Strandwiesen und Ackerland im Süden.

Gebäude: Schönes, zweistöckiges Hauptgebäude (kein Keller) mit

insgesamt 280 m2 Wohnfläche, renovierungs- und modernisierungs-

bedürftig. Die tragenden Teile, das Dach und die Fassade sind aus

Holz, auf dem Dach liegen Ziegel. Nach Osten zeigt eine verglaste

 Veranda mit Tür zum Innenhof. Das Haus verfügt über fünf intakte

 Kachelöfen, in allen Räumen sind Kieferndielen verlegt. Wasser lie-

fert das kommunale Wasserwerk, die Abwasserentsorgung trägt der

Hausbesitzer.

Das einstöckige Flügelgebäude (Waschhaus aus Kalkstein) misst

80m2, verfügt über fließendes Wasser und Strom und eignet sich –

nach geringfügiger Renovierung – hervorragend geeignet zur Unter-

vermietung.

Das schlichte Wirtschaftsgebäude (Scheune aus Kalkstein und

Holz) umfasst 450 m2 und befindet sich in einem schlechten Zustand.

Status: VERKAUFT.
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Eine helle Stimme erklang in der Dunkelheit. Sie drang durch

alle Räume.

»Ma-ma?«

Er zuckte zusammen. Der Schlaf war eine Höhle mit selt -

samen Stimmen und Echos gewesen, warm und dunkel, und es

war schmerzhaft, ihm so plötzlich entrissen zu werden. Das Be-

wusstsein hatte im ersten Augenblick keine Worte für das Sein,

kannte keinen Ort; es bestand nur aus verwirrten Erinnerungen

und Gedanken. Ethel? Nein, nicht Ethel, aber … Katrine, Katrine.

Seine Augen blinzelten nervös und suchten nach Licht im Dun-

kel der Nacht.

Wenige Sekunden später wusste er wieder, wer und wo er war:

Er hieß Joakim Westin. Und er lag in einem Doppelbett auf Hof

Åludden im Norden von Öland.

Und er war zu Hause. Seit gut einem Tag wohnte er hier. Seine

Frau Katrine und ihre beiden Kinder hatten bereits die vergan -

genen zwei Monate auf dem Hof verbracht und er hatte sie am

Wochenende besucht. Aber vorgestern war er mit den letzten

Umzugswagen eingetroffen, um für immer zu bleiben.

01:23. Die roten Ziffern des Radioweckers waren die einzige

Lichtquelle in dem fensterlosen Raum.

Das Geräusch, von dem Joakim geweckt worden war, war

nicht mehr zu hören, aber er wusste, dass er sich nicht getäuscht

hatte. Er hatte ein gedämpftes Weinen aus einem anderen Teil

des Hauses gehört, von jemandem, der unruhig schlief.
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Ein regungsloser Körper lag neben ihm im Doppelbett. Ka-

trine schlief tief und fest, sie war an den Rand des Bettes gewan-

dert und hatte ihre Decke mitgezogen. Sie lag mit dem Rücken

zu ihm, aber er konnte schemenhaft die weichen Konturen ihres

Körpers wahrnehmen und spürte ihre Wärme. Sie hatte die ver-

gangenen Monate allein in diesem Zimmer geschlafen, Joakim

hatte in Stockholm bleiben und arbeiten müssen und war nur

jedes zweite Wochenende nach Öland gekommen. Das hatte

ihnen beiden nicht besonders gut gefallen.

Er streckte seine Hand nach Katrines Rücken aus, doch da

hörte er die Stimme erneut.

»Mam-maaa?«

Jetzt erkannte er Livias helle Stimme. Er zog die Bettdecke bei-

seite und stand auf.

Der Kachelofen in der Ecke des Zimmers strahlte auch jetzt

noch eine behagliche Wärme ab, aber der Holzfußboden war eis-

kalt. Sie müssten auch hier den Boden neu verlegen und isolie-

ren, so wie sie es bereits in der Küche und in den Kinderzimmern

getan hatten. Aber dieses Projekt würde bis nach Neujahr war-

ten müssen. Bis dahin würden sie sich einfach ein paar Teppiche

besorgen. Und Holz. Sie benötigten günstiges Holz für die vielen

Kamine, denn auf ihrem Anwesen gab es keinen Wald, in dem

sie welches hätten schlagen können.

Katrine und er würden noch einiges für das Haus besorgen

müssen, ehe die richtige Kälte hereinbrach – morgen mussten

sie als Erstes eine Liste anfertigen.

Joakim hielt den Atem an und lauschte. Kein Laut war mehr

zu hören.

Der Morgenmantel hing über einem Stuhl, er zog ihn sich

langsam über den Schlafanzug, stieg über zwei Umzugskartons

und ging hinaus in den Gang.

Beinahe wäre er in die falsche Richtung gelaufen. In ihrem al-

ten Haus in Stockholm war es rechts zu den Kinderzimmern ge-

gangen, hier musste er nach links.

Das Elternschlafzimmer war in einer der kleineren Kammern
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in dem großen Labyrinthsystem des Hofes untergebracht. Der

Gang, wo sich mehrere Umzugskartons an der Wand entlang sta-

pelten, führte in eine große Diele mit vielen Fenstern. Sie gingen

auf den kopfsteingepflasterten Innenhof, der von zwei Seitenflü-

geln flankiert wurde.

Hof Åludden öffnete sich zum Meer und nicht zum Landes -

inneren. Joakim stellte sich an ein Fenster und betrachtete die

Küstenlinie hinter dem Zaun.

Ein rotes Licht blinkte unten am Wasser. Es gehörte zu den bei-

den Leuchttürmen, die auf kleinen, aufgeschütteten Inseln im

Wasser standen. Das Licht des südlichen Leuchtturms strahlte

über Tanghaufen am Strand bis weit hinaus in die Ostsee, der

nördliche Leuchtturm hingegen war dunkel. Katrine hatte ihm

erzählt, dass er nie leuchtete.

Er hörte den Wind um das Haus sausen und sah, wie sich un-

ruhige Schatten am Fuß der Leuchttürme bewegten. Wellen. Er

musste sofort an Ethel denken, obgleich die Kälte sie umge-

bracht hatte und nicht die Wellen.

Das war erst zehn Monate her. 

Zaghafte Laute hatten sich im Dunkeln wieder gemeldet, aber

jetzt waren sie nicht mehr wimmernd. Es klang vielmehr, als

würde Livia leise Selbstgespräche führen.

Joakim ging den Gang zurück und betrat leise Livias Zimmer,

das nur ein Fenster besaß und in dem es pechschwarz war. Eine

grüne Jalousie mit fünf rosa Schweinchen, die im Kreis tanzten,

hing vor dem Fenster.

»Weg …«, sagte eine helle Mädchenstimme in der Dunkelheit.

»Weg.«

Joakim stieß mit dem Fuß gegen ein weiches Stofftier und hob

es auf.

»Mama?«

»Nein«, antwortete er. »Es ist der Papa.«

Er hörte die leisen Atemzüge in der Dunkelheit und erahnte

schemenhaft die schläfrigen Bewegungen des kleinen Körpers

unter der geblümten Decke. Er beugte sich über das Bett.
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»Schläfst du?«

»Was?«

Livia hob den Kopf.

Joakim legte das Stofftier auf ihr Kopfkissen.

»Foreman ist auf den Boden gefallen.«

»Hat er sich wehgetan?«

»Nein … ich glaube, er ist noch nicht einmal aufgewacht.«

Sie legte ihren Arm um ihren kleinen Liebling, ein zweibeini-

ges Stofftier mit Schafskopf, das sie letzten Sommer zusammen

auf Gotland gekauft hatten. Die eine Hälfte war ein Schaf, die

andere menschenähnlich. Joakim hatte diese merkwürdige Fi-

gur Foreman getauft, nach dem Boxer, der vor einigen Jahren im

Alter von fünfundvierzig sein Comeback gefeiert hatte.

Er streichelte Livia zaghaft über die Stirn. Ihre Haut war kühl.

Sie entspannte sich und kuschelte sich ins Kissen, um einen Au-

genblick später zu ihm hochzuschauen.

»Bist du schon lange hier, Papa?«

»Nein«, erwiderte Joakim.

»Es war jemand da«, sagte sie.

»Das hast du geträumt.«

Livia nickte und schloss die Augen. Sie befand sich bereits wie-

der auf dem Weg in den Schlaf.

Joakim richtete sich auf, wandte den Kopf und sah den schwa-

chen Lichtschein des Leuchtturms durch die Jalousie dringen.

Vorsichtig hob er die eine Ecke der Jalousie wenige Zentimeter

hoch. Das Fenster zeigte nach Westen, und von hier konnte man

den Leuchtturm gar nicht sehen. Aber sein rotes Licht schien

über die leeren Felder hinter dem Hof.

Livias Atemzüge waren wieder gleichmäßig, sie schlief tief

und fest. Morgen früh würde sie sich gar nicht erinnern können,

dass er in ihrem Zimmer gewesen war.

Er warf noch einen Blick in das andere Kinderzimmer. Dieses

war zuletzt renoviert worden, Katrine hatte es tapeziert und möb-

liert, während Joakim sich in Stockholm um die Endreinigung

des alten Hauses und die Umzugsformalitäten gekümmert hatte.
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Dort war es ganz still. Gabriel, zweieinhalb Jahre alt, lag wie

ein regungsloses Bündel in seinem kleinen Gitterbett. Seit einem

Jahr legte er sich jeden Abend um acht Uhr ins Bett und schlief

fast zehn Stunden am Stück. Der Traum aller Kleinkind eltern.

Joakim drehte sich um und lief den Gang hinunter. Das Haus

knackte und knarrte, es klang fast wie Schritte.

Katrine schlief ebenfalls tief und fest, als er zurück ins Bett

kletterte.

Am Vormittag desselben Tages hatte die Familie Besuch von

 einem freundlich lächelnden Mann um die fünfzig bekommen.

Er hatte an der Küchentür an der nördlichen Stirnseite geklopft,

und Joakim hatte in Erwartung eines Nachbarn gleich geöffnet.

»Hallo, ich bin Bengt Nyberg von der Ölands-Posten«, stellte er

sich vor.

Nyberg stand auf der Treppe, vor seinem dicken Bauch bau-

melte eine Kamera, und er hielt seinen Notizblock gezückt. Et-

was zögerlich schüttelte Joakim dem Journalisten die Hand.

»Ich habe von großen Möbeltransporten gehört, die in den

letzten Wochen nach Åludden gefahren sind«, begann Nyberg,

»deshalb hatte ich gehofft, Sie zu Hause anzutreffen.«

»Ich bin gerade eingezogen, der Rest der Familie lebt hier

schon eine Weile«, antwortete Joakim.

»Sind Sie in Etappen hierhergezogen?«

»Ich bin Lehrer«, erklärte Joakim. »Ich war gezwungen, noch

zu arbeiten.«

Der Reporter nickte.

»Darüber müssen wir natürlich berichten«, sagte er, »das ver-

stehen Sie sicher. Im Frühling hatten wir eine kurze Notiz veröf-

fentlicht, dass Åludden verkauft worden ist, und jetzt wollen die

Leute selbstredend wissen, wer die Käufer sind …«

»Wir sind eine ganz normale Familie«, unterbrach ihn Joakim.

»Schreiben Sie das.«

»Wo kommen Sie denn her?«

»Aus Stockholm.«
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»Ah, wie die königliche Familie«, sagte Nyberg. Er sah Joakim

fest in die Augen. »Werden Sie dann auch wie die Königin nur im

Sommer hier wohnen, wenn es warm und sonnig ist?«

»Nein, wir bleiben das ganze Jahr über hier.«

Katrine war dazugekommen und hatte sich neben ihren

Mann gestellt. Joakim warf ihr einen kurzen Blick zu, sie nickte,

und daraufhin baten sie den Reporter ins Haus. Nyberg schritt

bedächtig über die Türschwelle.

Sie entschieden, sich in die neu eingerichtete Küche zu set-

zen, deren Fußboden fertig geschliffen worden war. 

Als der Boden im August gemacht wurde, hatten Katrine und

der öländische Bodenleger etwas Interessantes entdeckt: ein

kleines Versteck unter den Dielenbrettern, in dem ein Kästchen

aus Kalkstein lag. Darin befanden sich ein silberner Löffel und

ein vermoderter Kinderschuh. Ein Bauopfer, hatte ihr der Hand-

werker erklärt. Das Opfer sollte dafür sorgen, dass die  Bewohner

des Hofes mit reichem Kindersegen beschert wurden und nie-

mals Hunger leiden mussten.

Joakim kochte Kaffee, während es sich Nyberg am langen

Eichentisch gemütlich machte. Dann klappte er sein Notizheft

auf.

»Wie fing das denn alles an?«

»Na ja, … wir mögen Holzhäuser«, begann Joakim zögerlich.

»Wir lieben sie«, ergänzte Katrine.

»Aber es muss doch ein gewaltiger Schritt gewesen sein, Hof

Åludden zu kaufen und aus Stockholm hierherzuziehen?«

»Das war kein gewaltiger Schritt für uns«, sagte Katrine. »Wir

hatten ein Haus in Bromma, wollten aber unbedingt hierherzie-

hen. Wir haben schon letztes Jahr mit der Suche angefangen.«

»Und warum ausgerechnet Öland?«, fragte Nyberg.

Dieses Mal ergriff Joakim das Wort:

»Katrine hat öländische Wurzeln … ihre Familie hat hier ge-

lebt.«

Katrine warf ihm einen kurzen Blick zu, und er wusste ge-

nau, was sie dachte. Wenn jemand von ihrer Vergangenheit er-
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