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Fiahner

Friedhelm Fihner war sein Leben lang praktischer Arzt in
Rottweil gewesen, 2800 Krankenscheine pro Jahr, Praxis an
der HauptstraBe, Vorsitzender des Kulturkreises Agypten,
Mitglied im Lionsclub, keine Straftaten, nicht einmal Ord-
nungswidrigkeiten. Neben seinem Haus besal} er zwei Miets-
hiuser, einen drei Jahre alten Mercedes E-Klasse mit Le-
derausstattung und Klimaautomatik, etwa 750000 Euro in
Aktien und Obligationen und eine Kapitallebensversiche-
rung. Fihner hatte keine Kinder. Seine einzige noch lebende
Verwandte war seine sechs Jahre jlingere Schwester, die mit
ihrem Mann und zwei Kindern in Stuttgart lebte. Uber Fih-
ners Leben hitte es eigentlich nichts zu erzdhlen gegeben.

Bis auf die Sache mit Ingrid.



Mit 24 Jahren hatte Fihner Ingrid auf dem sechzigsten Ge-
burtstag seines Vaters kennengelernt. Auch sein Vater war
Arzt in Rottweil gewesen.

Rottweil ist eine durch und durch biirgerliche Stadt. Je-
dem Fremden wird ungefragt erklirt, die Stadt sei von den
Staufern gegriindet und die dlteste in Baden-Wiirttemberg.
Tatsdchlich trifft man hier auf mittelalterliche Erker und
hiibsche Stechschilder aus dem 16. Jahrhundert. Die Fihners
waren schon immer hier. Sie gehorten zu den sogenannten
ersten Familien der Stadt, waren anerkannte Arzte, Richter
und Apotheker.

Friedhelm Fihner dhnelte dem jungen John F. Kennedy. Er
hatte ein freundliches Gesicht, man hielt ihn fiir einen sorg-
losen Menschen, die Dinge gliickten ihm. Nur wenn man ge-
nauer hinsah, fiel etwas Trauriges, etwas Altes und Dunkles
in seinen Ziigen auf, wie man es nicht selten in dieser Ge-
gend zwischen Schwarzwald und schwibischer Alb sieht.

Ingrids Eltern, Apotheker in Rottweil, brachten ihre Tochter
zu der Feier mit. Sie war drei Jahre ilter als Fihner, eine hand-
feste Provinzschonheit mit schweren Briisten. Wasserblaue
Augen, schwarze Haare, blasse Haut —sie war sich ihrer Wir-
kung bewusst. Die seltsam hohe, metallische Stimme, die
keinerlei Modulation zulieB3, irritierte Fihner. Nur wenn sie
leise sprach, hatten ihre Sitze eine Melodie.



Sie hatte die Realschule nicht abgeschlossen und arbeitete als
Kellnerin. »Voriibergehends, sagte sie zu Fihner. Thm war
das gleichgiiltig. Sie war ihm auf einem anderen Gebiet, das
ihn mehr interessierte, weit voraus. Fihner hatte bis dahin
nur zwei kurze sexuelle Kontakte mit Frauen gehabt; sie hat-
ten ihn eher verunsichert. Er verliebte sich sofort in Ingrid.

Zwei Tage nach der Feier verfiihrte sie ihn nach einem Pick-
nick. Sie lagen in einer Wetterhiitte, und Ingrid machte ihre
Sache gut. Fihner war so durcheinander, dass er sie schon
eine Woche spiter bat, ihn zu heiraten. Ohne zu zogern,
nahm sie an: Fihner war eine sogenannte gute Partie, er stu-
dierte Medizin in Miinchen, er war attraktiv und liebevoll,
und er stand kurz vor dem ersten Examen. Vor allem aber
zog seine Ernsthaftigkeit sie an. Sie konnte das nicht formu-
lieren, aber sie sagte ihrer Freundin, Fihner werde sie nie sit-
zen lassen. Vier Monate spiter wohnte sie bei ihm.

Die Hochzeitsreise ging nach Kairo, es war sein Wunsch.
Wenn man ihn spiter nach Agypten fragte, sagte er, es sei
»schwerelos«, auch wenn er wusste, dass ihn niemand ver-
stand. Er war dort der junge Parsifal, der reine Tor, und er
war gliicklich. Es war das letzte Mal in seinem Leben.

Am Abend vor der Riickreise lagen sie im Hotelzimmer. Die
Fenster waren geoffnet, es war immer noch zu heil}, die Luft
staute sich in dem kleinen Zimmer. Es war ein billiges Ho-
tel, es roch nach faulem Obst, und von unten hérten sie den
Strallenldrm.



Trotz der Hitze hatten sie miteinander geschlafen. Fahner
lag auf dem Riicken und verfolgte die Drehungen des De-
ckenventilators, Ingrid rauchte eine Zigarette. Sie drehte sich
zur Seite, stiitzte ihren Kopf auf eine Hand und sah ihn an.
Er lichelte. Sie schwiegen lange.

Dann begann sie zu erzdhlen. Sie erzihlte von den Min-
nern vor Fihner, von Enttduschungen und Fehlern, aber
vor allem von dem franzdsischen Oberleutnant, der sie ge-
schwingert hatte, und von der Abtreibung, die sie fast geto-
tet hitte. Sie weinte. Er erschrak und nahm sie in die Arme.
Auf seiner Brust spiirte er ihren Herzschlag, er war hilflos.
Sie ist mir anvertraut, dachte er.

»Du musst mir schworen, dass du auf mich aufpasst. Du
darfst mich nie verlassen.« Ingrids Stimme zitterte.

Es riihrte ihn, er wollte sie beruhigen, er habe das doch
schon in der Kirche bei der Hochzeit geschworen, er sei
gliicklich mit ihr, er wolle ...

Sie unterbrach ihn hart, ihre Stimme wurde lauter, sie
hatte jetzt den metallisch-farblosen Klang. »Schwore es!«

Und plotzlich verstand er. Das war kein Gesprich unter
Liebenden, der Ventilator, Kairo, die Pyramiden, die Hitze
des Hotelzimmers —alle Klischees verschwanden schlagartig.
Er schob sie ein Stiick von sich, um ihr in die Augen sehen zu
konnen. Dann sagte er es. Er sagte eslangsam, und er wusste,
was er sagte. »Ich schwore es.«

Er zog sie wieder zu sich und kiisste ihr Gesicht. Sie
schliefen noch einmal miteinander. Diesmal war es anders.
Sie saB} auf ithm, sie nahm sich, was sie wollte. Sie waren
ernst, fremd und einsam. Als sie kam, schlug sie ihm ins Ge-
sicht. Spdter lag er noch lange wach und starrte an die De-
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cke. Der Strom war ausgefallen, der Ventilator bewegte sich
nicht mehr.

Natiirlich bestand Fahner sein Examen mit Auszeichnungen,
legte seine Promotion ab und bekam eine erste Stelle im
Kreiskrankenhaus Rottweil. Sie fanden eine Wohnung, drei
Zimmer, Bad, Blick auf den Waldrand.

Als der Hausrat in Miinchen eingepackt wurde, warf sie seine
Plattensammlung weg. Er bemerkte es erst beim Einzug in
die neue Wohnung. Sie sagte, sie kénne die Platten nicht aus-
stehen, er habe sie mit anderen Frauen gehort. Fihner war
wiitend. Sie sprachen zwei Tage fast nicht miteinander.

Fihner mochte die Klarheit des Bauhauses — sie richtete die
Wohnung in Eiche und Kiefer ein, hingte Gardinen vor die
Fenster und kaufte bunte Bettwische. Selbst die gestickten
Untersetzer und die Zinnbecher nahm er hin, er wollte sie
nicht bevormunden.

Einige Wochen spiter erklirte Ingrid, es store sie, wie er
sein Besteck halte. Anfangs lachte er und meinte, sie sei kin-
disch. Sie wiederholte den Vorwurf am néchsten Tag und die
Tage darauf. Und weil sie es ernst nahm, hielt er das Messer
anders.

Ingrid beschwerte sich, dass er den Miill nicht runter-
bringe. Er redete sich ein, dass das nur Anfangsschwierigkei-
ten seien. Bald darauf warf sie ihm vor, dass er zu spit nach
Hause komme, er habe mit anderen Frauen geflirtet.
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Die Vorwiirfe rissen nicht ab, bald horte ersie taglich. Er sei
unordentlich, er verschmutze seine Hemden, er zerknittere
die Zeitung, er rieche schlecht, er denke nur an sich, er rede
Unsinn, er betriige sie. Fahner verteidigte sich kaum noch.

Nach einigen Jahren begannen die Beschimpfungen. Zuerst
verhalten, dann immer massiver. Er sei ein Schwein, er quile
sie, er sei ein Schwachkopf. Dann kamen die Fakalsprache
und das Anschreien. Er gab auf. Nachts stand er auf und
las Science-Fiction-Romane. Wie zu seinen Studentenzeiten
joggte er tiglich eine Stunde. Sie schliefen schon lange nicht
mehr miteinander. Er bekam Angebote von anderen Frauen,
aber er hatte keine Affiren. Mit 35 iibernahm er die Praxis
seines Vaters, mit 40 war er ergraut. Fihner war miide.

Als Fihner 48 war, starb sein Vater; als er 50 war, seine Mut-
ter. Von dem Erbe kaufte er ein Fachwerkhaus am Stadtrand.
Zu dem Haus gehorten ein kleiner Park, verwahrloste Stau-
den, 40 Apfelbiume, zwolf Kastanien, ein Teich. Der Garten
wurde Fihners Rettung. Er lief3 sich Biicher kommen, abon-
nierte Fachzeitschriften und las alles, was es iiber Stauden,
Teiche und Baume zu lesen gab. Er kaufte die besten Gerite,
beschiftigte sich mit Bewdsserungstechnik und lernte alles
mit der ihm eigenen systematischen Griindlichkeit. Der Gar-
ten erblithte, und die Stauden wurden in der Umgebung so
bekannt, dass Fihner Fremde zwischen den Apfelbdumen
sah, die dort fotografierten.
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Unter der Woche blieb er lange in der Praxis. Als Arzt war
Fahner griindlich und mitfithlend. Seine Patienten schitzten
ihn, seine Diagnosen waren Malistab in Rottweil. Er verlief3
das Haus, bevor Ingrid aufwachte, und kehrte erst nach neun
zuriick. Die Abendessen voller Vorwiirfe nahm er schwei-
gend hin. Die metallische Stimme Ingrids reihte modula-
tionslos Satz um Satz Anfeindungen aneinander. Sie war fett
geworden, ihre blasse Haut hatte sich mit den Jahren rosa ge-
fiarbt. Thr wulstiger Hals war nicht mehr fest, vor ihrer Kehle
hatte sich ein Hautlappen gebildet, der im Takt ihrer Be-
schimpfungen hin und her waberte. Sie litt unter Atemnot
undBluthochdruck. Fihner wurde immer diinner. Alser eines
Abends mit vielen Worten vorschlug, Ingrid mége Hilfe bei
einem befreundeten Nervenarzt suchen, warf sie eine Pfanne
nach ihm und briillte, er sei eine undankbare Sau.

In der Nacht vor seinem 60. Geburtstag lag Fihner wach. Er
hatte das ausgeblichene Agyptenfoto hervorgeholt: Ingrid
und er vor der Cheopspyramide, im Hintergrund Kamele,
Touristenbeduinen und Sand. Als sie die Hochzeitsalben
weggeschmissen hatte, hatte er das Bild wieder aus dem
Miilleimer gezogen. Seitdem verwahrte er es tief unten in
seinem Schrank.

In dieser Nacht begriff Fahner, dass er immer weiter, bis zum
Ende seines Lebens, ein Gefangener bleiben wiirde. Er hatte
sein Versprechen in Kairo gegeben. Er musste es gerade jetzt,
in den schlechten Tagen, halten; ein Versprechen nur fiir
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gute Tage gab es nicht. Das Bild verschwamm vor seinen Au-
gen. Er zog sich aus und stellte sich nackt vor den Spiegel im
Badezimmer. Er sah sich lange an. Dann setzte er sich auf
den Rand der Badewanne. Zum ersten Mal in seinem Er-
wachsenenleben weinte er.
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