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1. KAPITEL

Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirklich Spall gemacht.
Und das lag nicht nur an meinem Tod. Um genau zu sein:
Der schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf Platz sechs
der miesesten Momente des Tages. Auf Platz fiinf landete
der Augenblick, in dem Lilly mich aus verschlafenen Augen
ansah und fragte: « Warum bleibst du heute nicht zu Hause,
Mama? Es ist doch mein Geburtstag!»

Auf diese Frage schoss mir folgende Antwort durch den
Kopf': «Hitte ich vor fiinf Jahren gewusst, dass dein Geburts-
tag und die Verleihung des Deutschen Fernsehpreises mal
auf einen Tag fallen wiirden, hitte ich dafiir gesorgt, dass
du frither zur Welt gekommen wirst. Mit Kaiserschnitt!»

Stattdessen sagte ich nur leise zu ihr: «Es tut mir leid,
mein Schatz.» Lilly knabberte traurig am Armel ihres Pu-
muckl-Pyjamas, und da ich diesen Anblick nicht linger ertra-
gen konnte, filigte ich schnell den magischen Satz hinzu, der
jedes traurige Kindergesicht wieder zum Licheln bringt:
«Willst du dein Geburtstagsgeschenk sehen?»

Ich hatte es selbst noch nicht gesehen. Alex musste es be-
sorgen, da ich vor lauter Arbeit in der Redaktion schon seit
Monaten nicht mehr irgendwo einkaufen war. Ich vermisste
das auch nicht. Fiir mich gab es kaum etwas Nervigeres als
in der Supermarktschlange wertvolle Lebenszeit zu vergeu-
den. Und fiir all die schénen Dinge des Lebens, von Kleidung



iiber Schuhe bis hin zu Kosmetika, musste ich nicht einkau-
fen gehen. Die bekam ich dankenswerterweise als Kim Lange,
Moderatorin von Deutschlands wichtigster Polit-Talkshow,
von den nobelsten Firmen gestellt. Die «Gala» zihlte mich
dementsprechend zu den «bestangezogenen Frauen um die
dreiBig», wihrend eine andere groBe Boulevardzeitung mich
weniger schmeichelhaft als «leicht stimmige Briinette mit
deutlich zu dicken Schenkeln» bezeichnete. Ich lag mit der
Zeitung im Clinch, weil ich verboten hatte, Fotos von mei-
ner Familie abzudrucken.

«Hier ist eine kleine, wunderschone Frau, die will ihr Ge-
schenk habeny, rief ich durchs Haus. Und aus dem Garten
tonte es zuriick: «Dann soll diese wunderschone kleine Frau
mal herauskommen!» Ich nahm meine aufgeregte Tochter an
die Hand und sagte zu ihr: «Zieh dir aber deine Hausschiih-
chen an.»

«Ich will die nicht anziehen», motzte Lilly.

«Du erkiltest dich sonst!», warnte ich. Aber sie antwor-
tete nur: «Ich hab mich gestern auch nicht erkiltet. Und da
hatte ich auch keine Hausschuhe an.»

Und eh ich ein verniinftiges Gegenargument fiir diese ab-
struse, aber in sich geschlossene Kinderlogik gefunden hatte,
lief Lilly auch schon barful3 in den vom Morgentau glinzen-
den Garten.

Geschlagen folgte ich ihr und atmete tief ein. Es roch nach
«bald ist Frithling», und ich freute mich zum tausendsten Mal
mit einer Mischung aus Verbliiffung und Stolz dartiber, dass
ich meiner Tochter so ein tolles Potsdamer Haus mit einem
Riesengarten bieten konnte, war ich doch selbst in einem
Berliner Plattenbau aufgewachsen. Unser Garten dort hatte
lediglich aus drei Blumenkisten bestanden, bepflanzt mit Ge-

ranien, Stiefmiitterchen und Zigarettenkippen.



Alex erwartete Lilly an einem von ihm selbst zusammen-
gezimmerten Meerschweinchenkifig. Er sah mit seinen drei-
unddreiBig Jahren immer noch verdammt gut aus — wie
eine jiingere Version von Brad Pitt, nur dankenswerterweise
ohne dessen langweiligen Schlafzimmerblick. Ich wire wohl
von seinem Aussehen hin und weg gewesen, wenn noch alles
okay zwischen uns gewesen wire. Doch leider war unsere Be-
zichung zu diesem Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion
1989. Und sie hatte dhnlich viel Zukunft.

Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolgreichen Frau
verheiratet zu sein, und ich nicht damit, mit einem frustrier-
ten Hausmann zusammenzuleben, den es von Tag zu Tag
fertiger machte, dass er sich auf dem Spielplatz von ande-
ren Miittern anhéren musste: «Es ist ja sooo toll, wenn ein
Mann sich um die Kinder kiimmert, anstatt dem Erfolg hin-
terherzujagen.»

Entsprechend begannen Gespriche zwischen uns oft mit
«Deine Arbeit ist dir wichtiger als wir» und endeten noch
hiufiger mit «Wehe, du wirfst jetzt den Teller, Kim!».

Frither folgte darauf wenigstens noch Versohnungssex.
Jetzt hatten wir schon seit drei Monaten keinen mehr. Was
schade war, denn unser Sex war ordentlich bis groBartig, je
nach Tagesform. Und das will was heilen, denn mit all den
Minnern, die ich vor Alex hatte, war Sex nicht gerade ein
Anlass gewesen, die innere La-Ola-Welle zu machen.

«Hier ist dein Geschenk, wunderschones Miadchen», sagte
Alex lichelnd und zeigte auf das miimmelnde Meerschwein-
chen im Stall. Lilly rief begeistert: «Ein Meerschweinchen!»
Und ich erginzte entsetzt in Gedanken: «Ein verdammt
schwangeres Meerschweinchen!»

Wihrend Lilly ihr neues Haustier voller Freude betrach-
tete, packte ich Alex an der Schulter und zog ihn zur Seite.



«Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermehren», sagte ich
zu ihm.

«Nein, Kim, es ist nur etwas dick», wiegelte er ab.

«Wo hast du es denn her?»

«Von einer gemeinniitzigen Tierfarm», kam die pampige
Antwort.

«Warum hast du es denn nicht in einem “Zooladen ge-
kauft?»

«Weil die Tiere da genauso am Rad drehen wie deine Fern-
sehtypen.»

Peng! Das sollte mich treffen, und das tat es auch. Ich at-
mete durch, schaute auf die Uhr und sagte mit gepresster
Stimme: «Keine dreiBig Sekunden.»

«Wie &keine dreiBig Sekundens?», fragte Alex irritiert.

«Du hast keine dreiBig Sekunden mit mir geredet, ohne
mir Vorwiirfe zu machen, dass ich heute zu der Verleihung
gehe.»

«Ich mach dir keine Vorwiirfe, Kim. Ich stell nur deine
Priorititen in Frage», erwiderte er.

Das alles regte mich wahnsinnig auf, denn eigentlich
hitte ich mir doch gewiinscht, dass er mit zu der Fernseh-
preis-Verleihung kommen wiirde. SchlieBlich sollte das der
groBte Moment in meinem Berufsleben werden. Und da
hitte mein Mann verdammt nochmal an meine Seite gehort!
Aber ich konnte ja schlecht seine Priorititen in Frage stellen,
denn die bestanden ja darin, Lillys Kindergeburtstag auszu-
richten.

Und so sagte ich sauer: «Und das bléde Meerschweinchen
ist doch schwanger!»

Alex erwiderte trocken: «Mach doch einen Schwanger-
schaftstest», und ging zum Kifig. Ich blickte ihm wiitend

nach, wihrend er das Meerschweinchen rausholte und es der
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tibergliicklichen Lilly in die Arme legte. Die beiden fiitter-
ten es mit Lowenzahn. Und ich stand daneben. Gewisserma-
Ben im Abseits, das mehr und mehr zu meinem Stammplatz
in unserer kleinen Familie wurde. Kein schoner Ort.

Und hier im Abseits musste ich an meinen eigenen Schwan-
gerschaftstest zurlickdenken. Als meine Regel damals aus-
blieb, schaffte ich es sechs Tage lang mit fast tibermenschli-
cher Verdringungskraft, diese Tatsache zu ignorieren. Am
siebten sprintete ich gleich morgens mit einem «ScheiBe,
ScheiBe, ScheiBle» auf den Lippen in die Apotheke, kaufte
einen Schwangerschaftstest, sprintete zuriick nach Hause,
lieB den Test vor lauter Nervositit ins Klo fallen, rannte wie-
der zur Apotheke, kaufte einen neuen Test, rannte erneut
zuriick, pinkelte auf das Stibchen und musste eine Minute
warten.

Es war die lingste Minute meines Lebens.

Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang. Eine Mi-
nute Musikantenstadl ist noch linger. Aber die Minute, die
so ein bloder Schwangerschaftstest braucht, um sich zu ent-
scheiden, ob er nun einen zweiten Strich haben wird oder
nicht, ist die hirteste Geduldsprobe der Welt.

Noch hirter war es aber fiir mich, den zweiten Strich zu
sehen.

Ich iiberlegte abzutreiben, aber ich konnte den Gedanken
daran kaum ertragen. Ich hatte gesehen, wie meine beste
Freundin Nina das mit neunzehn Jahren nach unserem Ita-
lienurlaub tun musste und wie sehr sie dabei gelitten hatte.
Mir war durchaus klar, dass ich bei aller Hirte, die ich mir
als Talkshow-Moderatorin angewohnt hatte, mit diesen Ge-
wissensqualen viel schlechter klarkommen wiirde als Nina.

Es folgten also neun Monate, die mich sehr verunsicher-
ten: Wihrend ich Panik schob, kiimmerte sich Alex extrem
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lieb um mich und freute sich unglaublich auf das Kind. Das
machte mich irgendwie wiitend, fiihlte ich mich dadurch
doch umso mehr als Rabenschwangere.

Uberhaupt war fiir mich der ganze Schwangerschaftspro-
zess unheimlich abstrakt. Ich sah Ultraschallaufnahmen und
fithlte Tritte gegen die Bauchwand. Aber dass da ein kleiner
Mensch in mir wuchs, konnte ich nur in ganz wenigen, kur-
zen Momenten des Gliicks begreifen.

Die meiste Zeit war ich damit beschiftigt, mich mit Ubel-
keiten und Hormonschwankungen herumzuschlagen. Und
mit Schwangerschaftskursen, in denen man «seinen Uterus
abspiiren» sollte.

Sechs Wochen vor der Geburt horte ich auf zu arbeiten
und bekam auf unserem Sofa einen Eindruck davon, wie
sich gestrandete Wale fithlen mussten. Die Tage waren zih,
und als meine Fruchtblase platzte, wire ich vielleicht sogar
erleichtert gewesen, dass es endlich losging, hitte ich nicht
gerade in der Kassenschlange im Supermarkt gestanden.

Ich legte mich, wie von meinem Arzt fiir einen solchen
Fall angeordnet, sofort auf den kalten Boden. Die umste-
henden Kunden kommentierten das mit Sitzen wie: «Ist das
nicht Kim Lange, die olle Moderatorin?», «Mir egal, Haupt-
sache, die machen noch ’ne zweite Kasse auf!» und «Bin ich
froh, dass ich den Schweinkram nicht wegwischen muss.»

Der Krankenwagen kam erst nach dreiundvierzig Minu-
ten, in denen ich ein paar Autogramme gab und der Kassie-
rerin erkliren musste, dass sie ein falsches Bild von minn-
lichen Nachrichtensprechern hatte. («Nein, die sind nicht
alle schwul.»)

Im KreiBlsaal angekommen, begann eine fiinfundzwanzig-
stiindige Geburt. Die Hebamme spornte mich zwischen den
fiirchterlichen Wehen stindig an: «Sei positiv. Hei3 jede
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Wehe willkommen!» Und ich dachte mir im Schmerzens-
wahn: «Wenn ich das hier iiberleb, bring ich dich um, du
blode Schnepfe!»

Ich glaubte, ich miisste sterben. Ohne Alex und seine beru-
higende Art hitte ich es wohl kaum durchgestanden. Er wie-
derholte immer wieder mit fester Stimme: «Ich bin bei dir.
Immer!» Und ich quetschte seine Hand dabei so fest, dass er
sie noch Wochen spiter nicht richtig bewegen konnte. (Die
Schwestern verrieten mir nachher, dass sie immer Noten ver-
geben, wie liebevoll Minner sich in den Stressstunden der
Geburt gegeniiber ihren Frauen verhalten. Alex erreichte
eine sensationelle 9,7. Der allgemeine Notendurchschnitt
lag bei 2,73.)

Als die Arzte mir nach all der Qual die kleine — von der
Geburt ganz zerknautschte — Lilly auf den Bauch legten, wa-
ren alle Schmerzen vergessen. Ich konnte sie nicht sehen, da
mich die Arzte noch versorgten. Aber ich spiirte ihre weiche,
faltige Haut. Und dieser Augenblick war der gliicklichste in
meinem ganzen Leben.

Nun, finf Jahre spiter, stand Lilly im Garten vor mir,
und ich konnte ihren Geburtstag nicht mitfeiern, weil ich
zu der Fernsehpreis-Verleihung nach Kéln musste.

Ich schluckte und ging schweren Herzens zu meiner Klei-
nen, die sich gerade einen Namen fiir das Meerschweinchen
ausdachte («Entweder heiBt es Pipi, Plipschen oder Bar-
bara»). Ich gab ihr ein Kiisschen und versprach: «Ich ver-
bringe morgen den ganzen Tag mit dir.»

Alex kommentierte das abfillig: «Wenn du deinen Preis
gewinnst, gibst du doch morgen die ganze “Zeit Interviews.»

«Dann verbring ich eben den Montag mit Lilly», erwi-
derte ich angefressen.

«Da hast du Redaktionssitzungy, konterte Alex.
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«Dann lass ich die eben sausen.»

«Sehr wahrscheinlich», sagte er mit einem sarkastischen
Grinsen, das bei mir den tiefen Wunsch ausldste, ihm eine
Dynamitstange in den Mund zu stopfen. Er kronte das
Ganze mit: «Du hast nie Zeit fiir die Kleine.»

Als Lilly das horte, sagten ihre traurigen Augen: «Papa
hat recht.» Das traf mich bis ins Mark. So sehr, dass ich zit-
terte.

Verunsichert streichelte ich Lilly iiber die Haare und
sagte: «Ich schwor dir hoch und heilig, wir werden uns bald
einen ganz tollen Tag machen.»

Sie lichelte schwach. Alex wollte etwas sagen, aber ich
blickte ihn so durchdringend an, dass er sich das schlauer-
weise anders iberlegte. Hochstwahrscheinlich konnte er
die Dynamitstangen-Phantasie in meinen Augen lesen. Ich
driickte Lilly nochmal fest an mich, ging tiber die Terrasse™
ins Haus, atmete einmal kriftig durch und bestellte mir ein
Taxi zum Flughafen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, wie schwer es

werden wiirde, meinen Schwur gegentiber Lilly zu erfiillen.

* Aus Casanovas Erinnerungen: In meinem hundertunddreizehnten
Leben als Ameise begab ich mich mit einer Kompanie an die Erdoberfli-
che. Wir sollten im Auftrag der Konigin das Terrain rund um unser Reich
erkunden. Wir marschierten durch die sengende Hitze auf heiflem, son-
nenerwirmtem Gestein, da verfinsterte sich binnen Sekunden die Sonne
auf fast schon apokalyptische Art und Weise. Meine Augen spihten gen
Himmel, und ich erblickte die Sohle einer Frauensandale, die sich unauf-
haltsam auf uns herabsenkte. Es war so, als fiele uns der Himmel auf den
Kopf. Und ich dachte bei mir: «Schon wieder muss ich sterben, weil ein

Mensch nicht angemessen auf seine Schritte achtet.»
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