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1. KAPITEL

Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirklich Spaß gemacht. 
Und das lag nicht nur an meinem Tod. Um genau zu sein : 
Der schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf  Platz sechs 
der miesesten Momente des Tages. Auf  Platz fünf  landete 
der Augenblick, in dem Lilly mich aus verschlafenen Augen 
ansah und fragte : « Warum bleibst du heute nicht zu Hause, 
Mama ? Es ist doch mein Geburtstag ! »
 Auf  diese Frage schoss mir folgende Antwort durch den 
Kopf  : « Hätte ich vor fünf  Jahren gewusst, dass dein Geburts-
tag und die Verleihung des Deutschen Fernsehpreises mal 
auf  einen Tag fallen würden, hätte ich dafür gesorgt, dass 
du früher zur Welt gekommen wärst. Mit Kaiserschnitt ! »
 Stattdessen sagte ich nur leise zu ihr : « Es tut mir leid, 
mein Schatz. » Lilly knabberte traurig am Ärmel ihres Pu-
muckl-Pyjamas, und da ich diesen Anblick nicht länger ertra-
gen konnte, fügte ich schnell den magischen Satz hinzu, der 
jedes traurige Kindergesicht wieder zum Lächeln bringt : 
« Willst du dein Geburtstagsgeschenk sehen ? »
 Ich hatte es selbst noch nicht gesehen. Alex musste es be-
sorgen, da ich vor lauter Arbeit in der Redaktion schon seit 
Monaten nicht mehr irgendwo einkaufen war. Ich vermisste 
das auch nicht. Für mich gab es kaum etwas Nervigeres als 
in der Supermarktschlange wertvolle Lebenszeit zu vergeu-
den. Und für all die schönen Dinge des Lebens, von Kleidung 
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über Schuhe bis hin zu Kosmetika, musste ich nicht einkau-
fen gehen. Die bekam ich dankenswerterweise als Kim Lange, 
Moderatorin von Deutschlands wichtigster Polit-Talkshow, 
von den nobelsten Firmen gestellt. Die « Gala » zählte mich 
dementsprechend zu den « bestangezogenen Frauen um die 
dreißig », während eine andere große Boulevardzeitung mich 
weniger schmeichelhaft als « leicht stämmige Brünette mit 
deutlich zu dicken Schenkeln » bezeichnete. Ich lag mit der 
Zeitung im Clinch, weil ich verboten hatte, Fotos von mei-
ner Familie abzudrucken.
 « Hier ist eine kleine, wunderschöne Frau, die will ihr Ge-
schenk haben », rief  ich durchs Haus. Und aus dem Garten 
tönte es zurück : « Dann soll diese wunderschöne kleine Frau 
mal herauskommen ! » Ich nahm meine aufgeregte Tochter an 
die Hand und sagte zu ihr : « Zieh dir aber deine Hausschüh-
chen an. »
 « Ich will die nicht anziehen », motzte Lilly.
 « Du erkältest dich sonst ! », warnte ich. Aber sie antwor-
tete nur : « Ich hab mich gestern auch nicht erkältet. Und da 
hatte ich auch keine Hausschuhe an. »
 Und eh ich ein vernünftiges Gegenargument für diese ab-
struse, aber in sich geschlossene Kinderlogik gefunden hatte, 
lief  Lilly auch schon barfuß in den vom Morgentau glänzen-
den Garten.
 Geschlagen folgte ich ihr und atmete tief  ein. Es roch nach 
« bald ist Frühling », und ich freute mich zum tausendsten Mal 
mit einer Mischung aus Verblüffung und Stolz darüber, dass 
ich meiner Tochter so ein tolles Potsdamer Haus mit einem 
Riesengarten bieten konnte, war ich doch selbst in einem 
Berliner Plattenbau aufgewachsen. Unser Garten dort hatte 
lediglich aus drei Blumenkästen bestanden, bepflanzt mit Ge-
ranien, Stiefmütterchen und Zigarettenkippen.
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 Alex erwartete Lilly an einem von ihm selbst zusammen-
gezimmerten Meerschweinchenkäfig. Er sah mit seinen drei-
unddreißig Jahren immer noch verdammt gut aus – wie 
eine jüngere Version von Brad Pitt, nur dankenswerterweise 
ohne dessen langweiligen Schlafzimmerblick. Ich wäre wohl 
von seinem Aussehen hin und weg gewesen, wenn noch alles 
okay zwischen uns gewesen wäre. Doch leider war unsere Be-
ziehung zu diesem Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion 
1989. Und sie hatte ähnlich viel Zukunft.
 Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolgreichen Frau 
verheiratet zu sein, und ich nicht damit, mit einem frustrier-
ten Hausmann zusammenzuleben, den es von Tag zu Tag 
fertiger machte, dass er sich auf  dem Spielplatz von ande-
ren Müttern anhören musste : « Es ist ja sooo toll, wenn ein 
Mann sich um die Kinder kümmert, anstatt dem Erfolg hin-
terherzujagen. »
 Entsprechend begannen Gespräche zwischen uns oft mit 
« Deine Arbeit ist dir wichtiger als wir » und endeten noch 
häufiger mit « Wehe, du wirfst jetzt den Teller, Kim ! ».
 Früher folgte darauf  wenigstens noch Versöhnungssex. 
Jetzt hatten wir schon seit drei Monaten keinen mehr. Was 
schade war, denn unser Sex war ordentlich bis großartig, je 
nach Tagesform. Und das will was heißen, denn mit all den 
Männern, die ich vor Alex hatte, war Sex nicht gerade ein 
Anlass gewesen, die innere La-Ola-Welle zu machen.
 « Hier ist dein Geschenk, wunderschönes Mädchen », sagte 
Alex lächelnd und zeigte auf  das mümmelnde Meerschwein-
chen im Stall. Lilly rief  begeistert : « Ein Meerschweinchen ! » 
Und ich ergänzte entsetzt in Gedanken : « Ein verdammt 
schwangeres Meerschweinchen ! »
 Während Lilly ihr neues Haustier voller Freude betrach-
tete, packte ich Alex an der Schulter und zog ihn zur Seite.
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 « Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermehren », sagte ich 
zu ihm.
 « Nein, Kim, es ist nur etwas dick », wiegelte er ab.
 « Wo hast du es denn her ? »
 « Von einer gemeinnützigen Tierfarm », kam die pampige 
Antwort.
 « Warum hast du es denn nicht in einem Zooladen ge-
kauft ? »
 « Weil die Tiere da genauso am Rad drehen wie deine Fern-
sehtypen. »
 Peng ! Das sollte mich treffen, und das tat es auch. Ich at-
mete durch, schaute auf  die Uhr und sagte mit gepresster 
Stimme : « Keine dreißig Sekunden. »
 « Wie ‹keine dreißig Sekunden› ? », fragte Alex irritiert.
 « Du hast keine dreißig Sekunden mit mir geredet, ohne 
mir Vorwürfe zu machen, dass ich heute zu der Verleihung 
gehe. »
 « Ich mach dir keine Vorwürfe, Kim. Ich stell nur deine 
Prioritäten in Frage », erwiderte er.
 Das alles regte mich wahnsinnig auf, denn eigentlich 
hätte ich mir doch gewünscht, dass er mit zu der Fernseh-
preis-Verleihung kommen würde. Schließlich sollte das der 
größte Moment in meinem Berufsleben werden. Und da 
hätte mein Mann verdammt nochmal an meine Seite gehört ! 
Aber ich konnte ja schlecht seine Prioritäten in Frage stellen, 
denn die bestanden ja darin, Lillys Kindergeburtstag auszu-
richten.
 Und so sagte ich sauer : « Und das blöde Meerschweinchen 
ist doch schwanger ! »
 Alex erwiderte trocken : « Mach doch einen Schwanger-
schaftstest », und ging zum Käfig. Ich blickte ihm wütend 
nach, während er das Meerschweinchen rausholte und es der 
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überglücklichen Lilly in die Arme legte. Die beiden fütter-
ten es mit Löwenzahn. Und ich stand daneben. Gewisserma-
ßen im Abseits, das mehr und mehr zu meinem Stammplatz 
in unserer kleinen Familie wurde. Kein schöner Ort.
 Und hier im Abseits musste ich an meinen eigenen Schwan-
gerschaftstest zurückdenken. Als meine Regel damals aus-
blieb, schaffte ich es sechs Tage lang mit fast übermenschli-
cher Verdrängungskraft, diese Tatsache zu ignorieren. Am 
siebten sprintete ich gleich morgens mit einem « Scheiße, 
Scheiße, Scheiße » auf  den Lippen in die Apotheke, kaufte 
einen Schwangerschaftstest, sprintete zurück nach Hause, 
ließ den Test vor lauter Nervosität ins Klo fallen, rannte wie-
der zur Apotheke, kaufte einen neuen Test, rannte erneut 
zurück, pinkelte auf  das Stäbchen und musste eine Minute 
warten.
 Es war die längste Minute meines Lebens.
 Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang. Eine Mi-
nute Musikantenstadl ist noch länger. Aber die Minute, die 
so ein blöder Schwangerschaftstest braucht, um sich zu ent-
scheiden, ob er nun einen zweiten Strich haben wird oder 
nicht, ist die härteste Geduldsprobe der Welt.
 Noch härter war es aber für mich, den zweiten Strich zu 
sehen.
 Ich überlegte abzutreiben, aber ich konnte den Gedanken 
daran kaum ertragen. Ich hatte gesehen, wie meine beste 
Freundin Nina das mit neunzehn Jahren nach unserem Ita-
lienurlaub tun musste und wie sehr sie dabei gelitten hatte. 
Mir war durchaus klar, dass ich bei aller Härte, die ich mir 
als Talkshow-Moderatorin angewöhnt hatte, mit diesen Ge-
wissensqualen viel schlechter klarkommen würde als Nina.
 Es folgten also neun Monate, die mich sehr verunsicher-
ten : Während ich Panik schob, kümmerte sich Alex extrem 
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lieb um mich und freute sich unglaublich auf  das Kind. Das 
machte mich irgendwie wütend, fühlte ich mich dadurch 
doch umso mehr als Rabenschwangere.
 Überhaupt war für mich der ganze Schwangerschaftspro-
zess unheimlich abstrakt. Ich sah Ultraschallaufnahmen und 
fühlte Tritte gegen die Bauchwand. Aber dass da ein kleiner 
Mensch in mir wuchs, konnte ich nur in ganz wenigen, kur-
zen Momenten des Glücks begreifen.
 Die meiste Zeit war ich damit beschäftigt, mich mit Übel-
keiten und Hormonschwankungen herumzuschlagen. Und 
mit Schwangerschaftskursen, in denen man « seinen Uterus 
abspüren » sollte.
 Sechs Wochen vor der Geburt hörte ich auf  zu arbeiten 
und bekam auf  unserem Sofa einen Eindruck davon, wie 
sich gestrandete Wale fühlen mussten. Die Tage waren zäh, 
und als meine Fruchtblase platzte, wäre ich vielleicht sogar 
erleichtert gewesen, dass es endlich losging, hätte ich nicht 
gerade in der Kassenschlange im Supermarkt gestanden.
 Ich legte mich, wie von meinem Arzt für einen solchen 
Fall angeordnet, sofort auf  den kalten Boden. Die umste-
henden Kunden kommentierten das mit Sätzen wie : « Ist das 
nicht Kim Lange, die olle Moderatorin ? », « Mir egal, Haupt-
sache, die machen noch ’ne zweite Kasse auf  ! » und « Bin ich 
froh, dass ich den Schweinkram nicht wegwischen muss. »
 Der Krankenwagen kam erst nach dreiundvierzig Minu-
ten, in denen ich ein paar Autogramme gab und der Kassie-
rerin erklären musste, dass sie ein falsches Bild von männ-
lichen Nachrichtensprechern hatte. (« Nein, die sind nicht 
alle schwul. »)
 Im Kreißsaal angekommen, begann eine fünfundzwanzig-
stündige Geburt. Die Hebamme spornte mich zwischen den 
fürchterlichen Wehen ständig an : « Sei positiv. Heiß jede 
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Wehe willkommen ! » Und ich dachte mir im Schmerzens-
wahn : « Wenn ich das hier überleb, bring ich dich um, du 
blöde Schnepfe ! »
 Ich glaubte, ich müsste sterben. Ohne Alex und seine beru-
higende Art hätte ich es wohl kaum durchgestanden. Er wie-
derholte immer wieder mit fester Stimme : « Ich bin bei dir. 
Immer ! » Und ich quetschte seine Hand dabei so fest, dass er 
sie noch Wochen später nicht richtig bewegen konnte. (Die 
Schwestern verrieten mir nachher, dass sie immer Noten ver-
geben, wie liebevoll Männer sich in den Stressstunden der 
Geburt gegenüber ihren Frauen verhalten. Alex erreichte 
eine sensationelle 9,7. Der allgemeine Notendurchschnitt 
lag bei 2,73.)
 Als die Ärzte mir nach all der Qual die kleine – von der 
Geburt ganz zerknautschte – Lilly auf  den Bauch legten, wa-
ren alle Schmerzen vergessen. Ich konnte sie nicht sehen, da 
mich die Ärzte noch versorgten. Aber ich spürte ihre weiche, 
faltige Haut. Und dieser Augenblick war der glücklichste in 
meinem ganzen Leben.
 Nun, fünf  Jahre später, stand Lilly im Garten vor mir, 
und ich konnte ihren Geburtstag nicht mitfeiern, weil ich 
zu der Fernsehpreis-Verleihung nach Köln musste.
 Ich schluckte und ging schweren Herzens zu meiner Klei-
nen, die sich gerade einen Namen für das Meerschweinchen 
ausdachte (« Entweder heißt es Pipi, Püpschen oder Bar-
bara »). Ich gab ihr ein Küsschen und versprach : « Ich ver-
bringe morgen den ganzen Tag mit dir. »
 Alex kommentierte das abfällig : « Wenn du deinen Preis 
gewinnst, gibst du doch morgen die ganze Zeit Interviews. »
 « Dann verbring ich eben den Montag mit Lilly », erwi-
derte ich angefressen.
 « Da hast du Redaktionssitzung », konterte Alex.
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 « Dann lass ich die eben sausen. »
 « Sehr wahrscheinlich », sagte er mit einem sarkastischen 
Grinsen, das bei mir den tiefen Wunsch auslöste, ihm eine 
Dynamitstange in den Mund zu stopfen. Er krönte das 
Ganze mit : « Du hast nie Zeit für die Kleine. »
 Als Lilly das hörte, sagten ihre traurigen Augen : « Papa 
hat recht. » Das traf  mich bis ins Mark. So sehr, dass ich zit-
terte.
 Verunsichert streichelte ich Lilly über die Haare und 
sagte : « Ich schwör dir hoch und heilig, wir werden uns bald 
einen ganz tollen Tag machen. »
 Sie lächelte schwach. Alex wollte etwas sagen, aber ich 
blickte ihn so durchdringend an, dass er sich das schlauer-
weise anders überlegte. Höchstwahrscheinlich konnte er 
die Dynamitstangen-Phantasie in meinen Augen lesen. Ich 
drückte Lilly nochmal fest an mich, ging über die Terrasse* 
ins Haus, atmete einmal kräftig durch und bestellte mir ein 
Taxi zum Flughafen.
 Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, wie schwer es 
werden würde, meinen Schwur gegenüber Lilly zu erfüllen.

 * Aus Casanovas Erinnerungen : In meinem hundertunddreizehnten 
Leben als Ameise begab ich mich mit einer Kompanie an die Erdoberflä-
che. Wir sollten im Auftrag der Königin das Terrain rund um unser Reich 
erkunden. Wir marschierten durch die sengende Hitze auf  heißem, son-
nenerwärmtem Gestein, da verfinsterte sich binnen Sekunden die Sonne 
auf  fast schon apokalyptische Art und Weise. Meine Augen spähten gen 
Himmel, und ich erblickte die Sohle einer Frauensandale, die sich unauf-
haltsam auf  uns herabsenkte. Es war so, als fiele uns der Himmel auf  den 
Kopf. Und ich dachte bei mir : « Schon wieder muss ich sterben, weil ein 
Mensch nicht angemessen auf  seine Schritte achtet. »


