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PROLOG

GEORGIA ADAMS leerte den letzten Schluck Kaffee
aus dem groflen Becher mit der Aufschrift «Some Bunny
Loves You». Dann lehnte sie sich in ihrem Stuhl zuriick und
schloss die Augen. Um Viertel vor fiinf Uhr morgens schafften
es nicht mal vier dampfende Tassen fliissiges Koftein, sie wach
zu halten, und eine Sekunde spiter war sie wieder in einen ver-
riickten Traum versunken. Seit einer knappen Woche hatte sie
Nachtschicht, doch ihr Biorhythmus wollte sich einfach nicht
auf die Geisterstunde umstellen. Georgia hasste es, nachts zu
arbeiten, aber mit dem Baby hatte sie keine Wahl. Randy war
Dachdecker, und Dicher wurden am Tag gedeckt. Sie brauch-
ten das Geld, und Kinderbetreuung war keine Option fiir sie —
nie und nimmer. Selbst wenn ihre ehrgeizige, arbeitssiichtige
Schwiegermutter sich auf den Kopf stellte.

Das Klingeln der Telefonanlage schrillte plétzlich in Geor-
gias Ohr und verpasste ihr den vertrauten Adrenalinstof}. Sie
setzte sich auf und driickte die Taste, mit der sie den Anruf
entgegennahm. «Notrufzentrale», sagte sie monoton, mit der
unbeteiligten Stimme, die man ihr auf dem Amt beigebracht
hatte, wihrend sie sich den Schlaf aus den Augen rieb. «Um was
tir einen Notfall handelt es sich?»

Bis auf das tote Rauschen blieb es in der Leitung still.

«Hier ist der Notruf, neun-eins-eins», sagte Georgia. «Haben
Sie einen Notfall zu melden?»

Wieder Schweigen.

«Horen Sie, Sie haben neun-eins-eins gewihlt. Méchten Sie



einen Notfall melden?», wiederholte Georgia. Langsam ging
der Anrufer ihr auf die Nerven. Sie hitte nicht einschlafen
diirfen, das war klar, aber von irgendeinem Scherzkeks oder
Betrunkenen geweckt zu werden, machte ihre Laune auch
nicht besser.

«Helfen Sie uns», fliisterte auf einmal eine Stimme, diinn
und irgendwie weit entfernt.

Georgia rollte ihren Stuhl niher an die Konsole mit den drei
Monitoren. «Natiirlich helfen wir», sagte sie beruhigend. IThre
Finger glitten iiber die Tasten. Wenn sie einen bestimmten
Code eintippte, verschickte der Computer automatisch eine
Nachricht an die Feuerwehr oder die Polizei, je nachdem, um
welche Art von Notfall es sich handelte. Doch bis jetzt wusste
sie nicht, worum es ging. «Wie heifen Sie? Kénnen Sie lauter
sprechen?», fragte Georgia und drehte die Lautstirke an ih-
rem Headset auf. «Ich kann Sie kaum verstehen.» Aus irgend-
einem Grund lief ihr plétzlich ein Schauer iiber den Riicken,
und die kleinen Hirchen in ihrem Nacken stellten sich auf.
Dabei arbeitete sie schon lange in der Notrufzentrale - zu lan-
ge vielleicht - und lief normalerweise nichts an sich ran. Sie
hatte mit angehért, wie Frauen von ihren Minnern geschlagen
wurden, wie bei einem Streit im Straflenverkehr auf einmal
Schiisse fielen und wie Frauen auf dem Kiichenfulboden ihr
Baby zur Welt brachten. Aber diesmal — da war etwas in dieser
Stimme. Etwas, das nicht in Ordnung war. Etwas, das ihr aus
unerfindlichen Griinden naheging.

«Helfen Sie uns ... bitte.»

So diinn, so weit weg, so unsicher. Wie ein Kind.

Auf einem der Monitore vor ihr leuchtete die zu der Tele-
fonnummer gehorige Adresse auf, die das System automatisch
ermittelt hatte. Ein anderer Monitor zeigte eine Straflenkarte,
und in einem Wohngebiet blinkte das Symbol fiir ein Einfami-
lienhaus auf. Der Anruf kam tiber das Festnetz rein.



«Ich helfe dir, Kleines», sagte Georgia voller Wirme. «Aber
du musst mir genau sagen, was passiert ist.»

«Ich glaube, er kommt zuriick, fliisterte die Miadchenstim-
me zwischen kurzen, heftigen Schluchzern.

«Wer kommt zuriick? Bist du verletzt? Wie heiflt du?» Ver-
setz dich in den Anrufer hinein, Georgia. Halte ihn in der Leitung, egal,
was passiert. Wenn maglich, frage nach Details.

«Br kommt zuriick ...», wiederholte die Kleine mit erstick-
ter Stimme, dann fing sie zu weinen an.

«Wer kommt zuriick? Ist jemand verletzt? Braucht ihr einen
Arzt?» Das monotone Sprechen war ihr noch nie so schwerge-
fallen. Georgia starrte das Hiuschen an, das hilflos auf ihrem
Monitor blinkte. Was zum Teufel war da draufen los?

Und dann hérten die Trinen unvermittelt auf. «O nein,
nein ... Schsch, schsch ...» Und es wurde wieder still in der Lei-
tung.

Vielleicht war es nur ein dummer Streich, versuchte Georgia sich
einzureden. Eine Gore, die dich auf den Arm nehmen will. In ihrer
Laufbahn hatte sie Dutzende von Telefonstreichen erlebt - be-
liebter Zeitvertreib bei Pyjama-Partys unter kichernden Teen-
agern, deren Eltern ihnen nie beigebracht hatten, dass man mit
dem Notruf nicht spielte. Erst vor ein paar Wochen hatte eine
Kollegin ein paar Kabinen weiter einen Anruf von zwei Zwolf-
jahrigen angenommen, die es fiir einen Mordsspafl gehalten
hatten zu behaupten, dass sie entfithrt worden wiren. Stunde
um Stunde waren Polizeiteams drauflen im Einsatz gewesen,
Tausende Dollar Steuergelder wurden verschwendet.

Im Hintergrund horte sie plétzlich einen dumpfen Schlag.
Georgia zdgerte einen Moment, dann versuchte sie es noch
einmal. «Hallo? Hallo? Bist du noch da?» Sie stand auf, um
dem Leiter der Zentrale ein Zeichen zu geben, damit er das
Gesprich mit anhérte, doch seine Kabine war leer wie viele
Kabinen auf der Etage um diese Zeit. Die Rushhour in der



Notrufzentrale war zwischen drei Uhr nachmittags und Mit-
ternacht. Unfille im Berufsverkehr, gestresste Angestellte, die
ihren Frust nach Feierabend an Familie und Freunden aus-
liefen. Dagegen war es zur Friedhofsschicht fiir gewdhnlich
vergleichsweise ruhig.

«Hallo? Ist da jemand am Telefon?», fragte Georgia wieder.
«Hallo? Hier ist die Notrufzentrale.»

Die Leitung war tot.

Georgia starrte den Monitor an. Ihr Herz klopfte schnell.
Das Hiuschen blinkte immer noch und warf ein gespenstisches
Licht in die Dunkelheit ihrer Kabine.

Sie wiirde nie wieder die Nachtschicht tibernehmen.



«Vater, die Welt wird dunkel um mich herum.
Ich spiire es mehr und mehr ...»

David «Son of Sam» Berkowitz in einem Brief

an seinen Vater, datiert einen Monat vor seinem
ersten Mord

November 1975

KAPITEL 1

AS ALTE spanische Haus stand ein Stiick abseits der

Strafle und war von iippigen tropischen Pflanzen und
hoch aufragenden Palmen umgeben. Halloween-Dekorationen
schmiickten den gepflegten Rasen, und in einem Beet voller
Fleifliger Lieschen wartete ein zwei Meter grofier Sensenmann
in schwarzer Kutte darauf, Kinder zu erschrecken. Selbstgebas-
telte Gespenster mit schwarzen Augenhdhlen baumelten von
den Asten einer Eiche. Im schwachen Mondlicht leuchteten
sie in einem unwirklichen Weifd und drehten sich im Wind,
der tiber Nacht aufgekommen war; Vorbote einer vorzeitigen
Kaltfront. Irgendwo bellte ein Hund, und die Nacht ging all-
mihlich in den Tag tiber.

Plotzlich wurde die schlifrige, frithmorgendliche Stille
vom kurzen Autheulen einer Sirene durchbrochen, und ein
Streifenwagen fuhr langsam die Sorolla Avenue herauf. Police
Officer Pete Colonna parkte auf dem Bordstein vor dem Haus
und stieg aus. Er betrachtete einen Augenblick lang das dunkle
Gebiude und ging dann iiber den gewundenen Gehweg auf
die Haustiir zu. Als sein Blick auf die verstreut herumliegende
Straflenkreide und ein Dreirad mit silbernen Rennstreifen fiel,
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beschleunigte er seine Schritte. Er klingelte, pochte gleichzeitig
gegen die eindrucksvolle Eichentiir, doch niemand 6ffnete.

«8362, Gables», sagte Pete in das Mikrophon an seiner Schul-
ter.

«Sprechen Sie, 8362.»

«Stehe vor dem Haus 985 Sorolla. Niemand 6ffnet.»

«Warten Sie, 8362.» Kurz darauf meldete sich die Leitstelle
wieder. «Die Telefongesellschaft hat die Leitung gecheckt. Sie
ist frei, aber niemand nimmt ab.»

«Ich hére im Haus kein Klingeln.»

In dem Moment ertdnte aus dem Sprechfunkgerit die Stim-
me seines Sergeants. «8362, hier ist 998. Gehen Sie auf Kanal
zwei» Auf Kanal zwei konnte man ohne Vermittlung der Zen-
trale direkt miteinander reden. Pete drehte an seinem Funk-
gerit. «Legen Sie los, Sarge.»

«Was gibt’s bei Thnen?»

«Ich sehe mir gerade das Haus an», erwiderte Pete und
schritt langsam tiber den Rasen vor dem Haus. «Keine einge-
schlagenen Fenster oder anderen Zeichen fiir einen Einbruch,
aber ...» Er zdgerte.

«Ja?»

«Irgendwas stimmt nicht, Sarge.»

Nach einer kurzen Pause sagte der Sergeant: «Okay, ich
komme vorbei.»

«Ich breche die Tiir auf.»

«Den Teufel werden Sie tun! Warten Sie, bis ich da biny,
befahl der Sergeant streng.

Pete schaltete seine Taschenlampe ein und spihte durch ein
Gebiisch, hinter dem ein schwarzer Eisenzaun und ein Gar-
tentor verborgen waren. Vergessene Spielsachen trieben lang-
sam {iber die Wasseroberfliche eines Swimmingpools. «Hier
leben Kinder», sagte er. Petes Frau war schwanger. In ein paar
Wochen wiirde er selbst zwei Kinder haben.
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«Warten Sie, bis ich da bin. Gehen Sie nicht allein rein, Co-
lonna. Sonst haben Sie vielleicht plétzlich *nen verwirrten Ty-
pen mit ‘ner Schrotflinte vor sich, der die Klingel nicht gehért
hat. Bleiben Sie auf Empfang. Ich bin in fiinf Minuten da.»

Pete schaltete sein Funkgerit zuriick auf den Leitstellen-
Kanal und ging wieder zur Vorderseite des Hauses. Thm fiel
das handgeschnitzte Schild mit der Aufschrift «Willkommen»
auf, das neben der Haustiir angebracht war. In seinem Magen
breitete sich langsam ein unbehagliches Gefiihl aus.

Es schien eine Ewigkeit zu dauern - mit Sicherheit linger
als fiinf Minuten -, bis der Streifenwagen seines Sergeants
die Wohnstrafle herautkroch und auf dem Bordstein parkte.
Sergeant Demos stand kurz vor der Pensionierung und hatte
sich tiber die Jahre eine gewisse Gelassenheit angewohnt. Er
brauchte eine ganze Weile, bis er aus dem Auto gestiegen war
und den Gehweg hinauftrottete.

«Immer noch nichts, Colonna?», fragte er.

«Nein, Sarge. Kein Lebenszeichen.»

«Der Anrufer war ein Kind, richtig? Kénnte ein Streich ge-
wesen seiny, sagte Demos und kratzte sich nachdenklich den
knubbeligen, kahlen Kopf. «Grofiartig. Alle im Bett, aufler
Junior. Und der hockt hinter seinen Bugs-Bunny-Vorhingen,
beobachtet uns und macht sich vor Lachen in die Hose», fiigte
er hinzu und schaute zu den dunklen Fenstern hinauf.

Pete schiittelte den Kopf. «Die Telefonleitung ist in Ord-
nung, aber das Telefon klingelt nicht. Und niemand geht an die
Tiir. Ich hab ein ganz dummes Gefiihl bei der Sache.»

«Du und deine Getiihle! Ich habe eher das Gefiihl, dass du
Uberstunden machen wirst, um all die Berichte zu schreiben.»
Der Sergeant himmerte mit seinem Schlagstock gegen die Tiir.
«Polizei! Ist jemand zu Hause?» Einen Augenblick spiter sah er
Pete an. «Haben wir zu der Adresse was in den Akten?»

«Nicht dass ich wiisste. Die Zentrale hat nichts gesagt. Ich
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bin jedenfalls noch nie hier geweseny, sagte er und lie} den
Blick iiber die herrschaftlichen Anwesen der Nachbarschaft
gleiten. «Schickes Viertel.»

«Lass dich nicht tiuschen, Kleiner. O. J. Simpson hat in Be-
verly Hills gewohnt.»

«Ich glaube, das war Brentwood.»

«Ist doch das Gleiche. Ich meine, hiusliche Gewalt kann
tiberall vorkommen. Das musst du dir merken.» Demos seufzte.
«Ein kleines Kind? Na schon. Schlag die Scheibe neben der Tiir
ein. Die Stadt muss dafiir aufkommen, also sei vorsichtig.»

Mit der Taschenlampe zerschlug Pete eine der Milchglas-
scheiben, griff durch das Loch und entriegelte das Tiirschloss.
Als er die Haustiir 6ffnete, ertdnte das gellende Heulen einer
Alarmanlage.

«Tja, falls die Bewohner geschlafen haben, sind sie spitestens
jetzt wachly, rief der Sergeant. «Warte kurz.» Sie blieben auf
der Veranda vor der weitgedffneten Tiir stehen, doch niemand
erschien.

Die Zentrale meldete sich wieder tiber das Funkgerit. «8362,
998. Seid vorsichtig, wir haben eine Meldung vom Sicherheits-
dienst. Es gibt einen Alarm an eurem Einsatzort.»

«Verstandeny, sagte Demos, «998 und 8362 haben sich Zutritt
durch die Vordertiir verschafft. Hat der Besitzer den Notruf
alarmiert?»

«Negativ, 998. Es geht immer noch niemand ans Telefon.»

Der Sergeant nickte Pete zu. «In Ordnung. Gehen wir
rein.»

«Hier spricht die Polizei von Coral Gables! Ist alles in Ord-
nung hier drin?», rief Pete mit lauter Stimme in die Dunkelheit
hinein, um die Alarmanlage zu tibertonen. Er zog seine Wafte,
leuchtete mit der Taschenlampe voran und betrat das Haus.
Der Sergeant folgte ihm, schwer atmend. Die Glassplitter der
Fensterscheibe knirschten unter ihren Fiiften.
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Sie standen in einer majestitischen Eingangshalle mit einer
an die sechs Meter hohen Decke. An einer Seite wand sich eine
Treppe nach oben und endete auf einer Galerie, die von einem
kunstvollen, schmiedeeisernen Gelinder umrahmt wurde.
Hinter der Galerie lag ein Flur, und Pete sah, dass dort irgend-
wo ein Licht brannte. «Polizeil», rief er wieder.

Schnell durchsuchten sie die Riume im Erdgeschoss. Auf der
Waschmaschine tiirmte sich Wische, im Wohnzimmer lagen
Spielsachen verstreut. Neben dem Spiilbecken in der Kiiche
standen ordentlich aufgereiht saubere Babyflaschen. Das unbe-
hagliche Getiihl in Petes Magen wurde stirker.

Der Alarm verstummte. Wahrscheinlich hatte die Zentrale
dem Sicherheitsdienst mitgeteilt, dass Polizeibeamte vor Ort
waren. Auf einmal schien es in dem grofien Haus viel zu leise
zu sein. Pete dachte an die Babyflaschen und wurde plétzlich
von Panik ergriffen.

«Hier ist die Polizei von Coral Gables!», rief nun Demos.
Immer noch keine Antwort.

Pete lief auf die Treppe zu. Hinter sich hérte er den Sergeant
schnaufen. Demos’ Ausriistungsgiirtel klirrte, die Absitze sei-
ner schweren Stiefel knallten auf dem Steinfuflboden.

Im oberen Stockwerk war der Boden von einem weichen
Teppich bedeckt. Ein Lichtstreifen fiel in den Flur. Er drang
aus einer halb offen stehenden Tiir am Ende des Ganges. Alle
anderen Tiiren waren geschlossen. An den Winden hingen
Familienfotos.

«Irgendwas gefunden?», rief Demos, der immer noch auf
der Treppe war.

Pete ging den Flur entlang auf die offene Tiir zu. Wie bei
einer raffinierten Kamerafahrt kamen langsam immer mehr
Einzelheiten des Zimmers in Sicht. Farbenprichtige Schmet-
terlinge, die iiber eine hellviolette Wand tanzten. Ein Hello-
Kitty-Spiegel. Ein grofles Namensschild an der Wand, auf dem
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EMMA stand. Eine Steppdecke mit dem Motiv einer Disney-
Prinzessin. «Kinderzimmer!y, rief er laut.

«Wo zum Teufel sind Sie denn reingetreten?», fragte Demos
hinter ihm.

Pete schaute zu Boden. Hinter sich, wo er gerade gegangen
war, sah er dunkle Fulabdriicke im dimmrigen Licht. Rote
Spritzer sprenkelten den rosa Teppich vor ihm, und offensicht-
lich fiihrten sie ins Kinderzimmer.

«O mein Gottly, murmelte Demos entsetzt.

Pete wollte nicht weitergehen. Er wollte nicht wissen, was
ihn in dem Raum erwartete. Ubelkeit zerrte an seinen Einge-
weiden, und Schweil} tropfte von seiner Stirn. Er ahnte, dass
er das, was nur wenige Schritte entfernt auf ihn wartete, zeit-
lebens nicht mehr vergessen wiirde. Er atmete tief ein, die Waf-
fe schussbereit, und dachte an seine Frau und die Zwillinge, die
bald zur Welt kommen wiirden. Zwei Midchen. Madison und
McKenzie sollten sie heilen. «Polizeils, rief er noch einmal
und versuchte, das leichte Zittern in seiner Stimme zu unter-
driicken.

Dann betrat er das Zimmer und brach zusammen.



