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P R O L O G

GEORGIA ADAMS  leerte den letzten Schluck Kaffee 
aus dem großen Becher mit der Aufschrift «Some Bunny 

Loves You». Dann lehnte sie sich in ihrem Stuhl zurück und 
schloss die Augen. Um Viertel vor fünf Uhr morgens schafften 
es nicht mal vier dampfende Tassen flüssiges Koffein, sie wach 
zu halten, und eine Sekunde später war sie wieder in einen ver-
rückten Traum versunken. Seit einer knappen Woche hatte sie 
Nachtschicht, doch ihr Biorhythmus wollte sich einfach nicht 
auf die Geisterstunde umstellen. Georgia hasste es, nachts zu 
arbeiten, aber mit dem Baby hatte sie keine Wahl. Randy war 
Dachdecker, und Dächer wurden am Tag gedeckt. Sie brauch-
ten das Geld, und Kinderbetreuung war keine Option für sie – 
nie und nimmer. Selbst wenn ihre ehrgeizige, arbeitssüchtige 
Schwiegermutter sich auf den Kopf stellte.

Das Klingeln der Telefonanlage schrillte plötzlich in Geor-
gias Ohr und verpasste ihr den vertrauten Adrenalinstoß. Sie 
setzte sich auf und drückte die Taste, mit der sie den Anruf 
entgegennahm. «Notrufzentrale», sagte sie monoton, mit der 
unbeteiligten Stimme, die man ihr auf dem Amt beigebracht 
hatte, während sie sich den Schlaf aus den Augen rieb. «Um was 
für einen Notfall handelt es sich?»

Bis auf das tote Rauschen blieb es in der Leitung still.
«Hier ist der Notruf, neun-eins-eins», sagte Georgia. «Haben 

Sie einen Notfall zu melden?»
Wieder Schweigen.
«Hören Sie, Sie haben neun-eins-eins gewählt. Möchten Sie 
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einen Notfall melden?», wiederholte Georgia. Langsam ging 
der Anrufer ihr auf die Nerven. Sie hätte nicht einschlafen 
dürfen, das war klar, aber von irgendeinem Scherzkeks oder 
Betrunkenen geweckt zu werden, machte ihre Laune auch 
nicht besser.

«Helfen Sie uns», flüsterte auf einmal eine Stimme, dünn 
und irgendwie weit entfernt.

Georgia rollte ihren Stuhl näher an die Konsole mit den drei 
Monitoren. «Natürlich helfen wir», sagte sie beruhigend. Ihre 
Finger glitten über die Tasten. Wenn sie einen bestimmten 
Code eintippte, verschickte der Computer automatisch eine 
Nachricht an die Feuerwehr oder die Polizei, je nachdem, um 
welche Art von Notfall es sich handelte. Doch bis jetzt wusste 
sie nicht, worum es ging. «Wie heißen Sie? Können Sie lauter 
sprechen?», fragte Georgia und drehte die Lautstärke an ih-
rem Headset auf. «Ich kann Sie kaum verstehen.» Aus irgend-
einem Grund lief ihr plötzlich ein Schauer über den Rücken, 
und die kleinen Härchen in ihrem Nacken stellten sich auf. 
Dabei arbeitete sie schon lange in der Notrufzentrale – zu lan-
ge vielleicht – und ließ normalerweise nichts an sich ran. Sie 
hatte mit angehört, wie Frauen von ihren Männern geschlagen 
wurden, wie bei einem Streit im Straßenverkehr auf einmal 
Schüsse fielen und wie Frauen auf dem Küchenfußboden ihr 
Baby zur Welt brachten. Aber diesmal – da war etwas in dieser 
Stimme. Etwas, das nicht in Ordnung war. Etwas, das ihr aus 
unerfindlichen Gründen naheging.

«Helfen Sie uns … bitte.»
So dünn, so weit weg, so unsicher. Wie ein Kind.
Auf einem der Monitore vor ihr leuchtete die zu der Tele-

fonnummer gehörige Adresse auf, die das System automatisch 
ermittelt hatte. Ein anderer Monitor zeigte eine Straßenkarte, 
und in einem Wohngebiet blinkte das Symbol für ein Einfami-
lienhaus auf. Der Anruf kam über das Festnetz rein.
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«Ich helfe dir, Kleines», sagte Georgia voller Wärme. «Aber 
du musst mir genau sagen, was passiert ist.»

«Ich glaube, er kommt zurück», flüsterte die Mädchenstim-
me zwischen kurzen, heftigen Schluchzern.

«Wer kommt zurück? Bist du verletzt? Wie heißt du?» Ver-
setz dich in den Anrufer hinein, Georgia. Halte ihn in der Leitung, egal, 
was passiert. Wenn möglich, frage nach Details.

«Er kommt zurück …», wiederholte die Kleine mit erstick-
ter Stimme, dann fing sie zu weinen an.

«Wer kommt zurück? Ist jemand verletzt? Braucht ihr einen 
Arzt?» Das monotone Sprechen war ihr noch nie so schwerge-
fallen. Georgia starrte das Häuschen an, das hilflos auf ihrem 
Monitor blinkte. Was zum Teufel war da draußen los?

Und dann hörten die Tränen unvermittelt auf. «O nein, 
nein … Schsch, schsch …» Und es wurde wieder still in der Lei-
tung.

Vielleicht war es nur ein dummer Streich, versuchte Georgia sich 
einzureden. Eine Göre, die dich auf den Arm nehmen will. In ihrer 
Laufbahn hatte sie Dutzende von Telefonstreichen erlebt – be-
liebter Zeitvertreib bei Pyjama-Partys unter kichernden Teen-
agern, deren Eltern ihnen nie beigebracht hatten, dass man mit 
dem Notruf nicht spielte. Erst vor ein paar Wochen hatte eine 
Kollegin ein paar Kabinen weiter einen Anruf von zwei Zwölf-
jährigen angenommen, die es für einen Mordsspaß gehalten 
hatten zu behaupten, dass sie entführt worden wären. Stunde 
um Stunde waren Polizeiteams draußen im Einsatz gewesen, 
Tausende Dollar Steuergelder wurden verschwendet.

Im Hintergrund hörte sie plötzlich einen dumpfen Schlag. 
Georgia zögerte einen Moment, dann versuchte sie es noch 
einmal. «Hallo? Hallo? Bist du noch da?» Sie stand auf, um 
dem Leiter der Zentrale ein Zeichen zu geben, damit er das 
Gespräch mit anhörte, doch seine Kabine war leer wie viele 
Kabinen auf der Etage um diese Zeit. Die Rushhour in der 



Notrufzentrale war zwischen drei Uhr nachmittags und Mit-
ternacht. Unfälle im Berufsverkehr, gestresste Angestellte, die 
ihren Frust nach Feierabend an Familie und Freunden aus-
ließen. Dagegen war es zur Friedhofsschicht für gewöhnlich 
vergleichsweise ruhig.

«Hallo? Ist da jemand am Telefon?», fragte Georgia wieder. 
«Hallo? Hier ist die Notrufzentrale.»

Die Leitung war tot.
Georgia starrte den Monitor an. Ihr Herz klopfte schnell. 

Das Häuschen blinkte immer noch und warf ein gespenstisches 
Licht in die Dunkelheit ihrer Kabine.

Sie würde nie wieder die Nachtschicht übernehmen.
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«Vater, die Welt wird dunkel um mich herum.
Ich spüre es mehr und mehr …»
David «Son of Sam» Berkowitz in einem Brief
an seinen Vater, datiert einen Monat vor seinem
ersten Mord
November 1975

K A P I T E L  1

DAS ALTE  spanische Haus stand ein Stück abseits der 
Straße und war von üppigen tropischen Pflanzen und 

hoch aufragenden Palmen umgeben. Halloween-Dekorationen 
schmückten den gepflegten Rasen, und in einem Beet voller 
Fleißiger Lieschen wartete ein zwei Meter großer Sensenmann 
in schwarzer Kutte darauf, Kinder zu erschrecken. Selbstgebas-
telte Gespenster mit schwarzen Augenhöhlen baumelten von 
den Ästen einer Eiche. Im schwachen Mondlicht leuchteten 
sie in einem unwirklichen Weiß und drehten sich im Wind, 
der über Nacht aufgekommen war; Vorbote einer vorzeitigen 
Kaltfront. Irgendwo bellte ein Hund, und die Nacht ging all-
mählich in den Tag über.

Plötzlich wurde die schläfrige, frühmorgendliche Stille 
vom kurzen Aufheulen einer Sirene durchbrochen, und ein 
Streifenwagen fuhr langsam die Sorolla Avenue herauf. Police 
Officer Pete Colonna parkte auf dem Bordstein vor dem Haus 
und stieg aus. Er betrachtete einen Augenblick lang das dunkle 
Gebäude und ging dann über den gewundenen Gehweg auf 
die Haustür zu. Als sein Blick auf die verstreut herumliegende 
Straßenkreide und ein Dreirad mit silbernen Rennstreifen fiel, 
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beschleunigte er seine Schritte. Er klingelte, pochte gleichzeitig 
gegen die eindrucksvolle Eichentür, doch niemand öffnete.

«8362, Gables», sagte Pete in das Mikrophon an seiner Schul-
ter.

«Sprechen Sie, 8362.»
«Stehe vor dem Haus 985 Sorolla. Niemand öffnet.»
«Warten Sie, 8362.» Kurz darauf meldete sich die Leitstelle 

wieder. «Die Telefongesellschaft hat die Leitung gecheckt. Sie 
ist frei, aber niemand nimmt ab.»

«Ich höre im Haus kein Klingeln.»
In dem Moment ertönte aus dem Sprechfunkgerät die Stim-

me seines Sergeants. «8362, hier ist 998. Gehen Sie auf Kanal 
zwei.» Auf Kanal zwei konnte man ohne Vermittlung der Zen-
trale direkt miteinander reden. Pete drehte an seinem Funk-
gerät. «Legen Sie los, Sarge.»

«Was gibt’s bei Ihnen?»
«Ich sehe mir gerade das Haus an», erwiderte Pete und 

schritt langsam über den Rasen vor dem Haus. «Keine einge-
schlagenen Fenster oder anderen Zeichen für einen Einbruch, 
aber …» Er zögerte.

«Ja?»
«Irgendwas stimmt nicht, Sarge.»
Nach einer kurzen Pause sagte der Sergeant: «Okay, ich 

komme vorbei.»
«Ich breche die Tür auf.»
«Den Teufel werden Sie tun! Warten Sie, bis ich da bin», 

befahl der Sergeant streng.
Pete schaltete seine Taschenlampe ein und spähte durch ein 

Gebüsch, hinter dem ein schwarzer Eisenzaun und ein Gar-
tentor verborgen waren. Vergessene Spielsachen trieben lang-
sam über die Wasseroberfläche eines Swimmingpools. «Hier 
leben Kinder», sagte er. Petes Frau war schwanger. In ein paar 
Wochen würde er selbst zwei Kinder haben.
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«Warten Sie, bis ich da bin. Gehen Sie nicht allein rein, Co-
lonna. Sonst haben Sie vielleicht plötzlich ’nen verwirrten Ty-
pen mit ’ner Schrotflinte vor sich, der die Klingel nicht gehört 
hat. Bleiben Sie auf Empfang. Ich bin in fünf Minuten da.»

Pete schaltete sein Funkgerät zurück auf den Leitstellen-
Kanal und ging wieder zur Vorderseite des Hauses. Ihm fiel 
das handgeschnitzte Schild mit der Aufschrift «Willkommen» 
auf, das neben der Haustür angebracht war. In seinem Magen 
breitete sich langsam ein unbehagliches Gefühl aus.

Es schien eine Ewigkeit zu dauern – mit Sicherheit länger 
als fünf Minuten –, bis der Streifenwagen seines Sergeants 
die Wohnstraße heraufkroch und auf dem Bordstein parkte. 
Sergeant Demos stand kurz vor der Pensionierung und hatte 
sich über die Jahre eine gewisse Gelassenheit angewöhnt. Er 
brauchte eine ganze Weile, bis er aus dem Auto gestiegen war 
und den Gehweg hinauftrottete.

«Immer noch nichts, Colonna?», fragte er.
«Nein, Sarge. Kein Lebenszeichen.»
«Der Anrufer war ein Kind, richtig? Könnte ein Streich ge-

wesen sein», sagte Demos und kratzte sich nachdenklich den 
knubbeligen, kahlen Kopf. «Großartig. Alle im Bett, außer 
Junior. Und der hockt hinter seinen Bugs-Bunny-Vorhängen, 
beobachtet uns und macht sich vor Lachen in die Hose», fügte 
er hinzu und schaute zu den dunklen Fenstern hinauf.

Pete schüttelte den Kopf. «Die Telefonleitung ist in Ord-
nung, aber das Telefon klingelt nicht. Und niemand geht an die 
Tür. Ich hab ein ganz dummes Gefühl bei der Sache.»

«Du und deine Gefühle! Ich habe eher das Gefühl, dass du 
Überstunden machen wirst, um all die Berichte zu schreiben.» 
Der Sergeant hämmerte mit seinem Schlagstock gegen die Tür. 
«Polizei! Ist jemand zu Hause?» Einen Augenblick später sah er 
Pete an. «Haben wir zu der Adresse was in den Akten?»

«Nicht dass ich wüsste. Die Zentrale hat nichts gesagt. Ich 
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bin jedenfalls noch nie hier gewesen», sagte er und ließ den 
Blick über die herrschaftlichen Anwesen der Nachbarschaft 
gleiten. «Schickes Viertel.»

«Lass dich nicht täuschen, Kleiner. O.  J. Simpson hat in Be-
verly Hills gewohnt.»

«Ich glaube, das war Brentwood.»
«Ist doch das Gleiche. Ich meine, häusliche Gewalt kann 

überall vorkommen. Das musst du dir merken.» Demos seufzte. 
«Ein kleines Kind? Na schön. Schlag die Scheibe neben der Tür 
ein. Die Stadt muss dafür aufkommen, also sei vorsichtig.»

Mit der Taschenlampe zerschlug Pete eine der Milchglas-
scheiben, griff durch das Loch und entriegelte das Türschloss. 
Als er die Haustür öffnete, ertönte das gellende Heulen einer 
Alarmanlage.

«Tja, falls die Bewohner geschlafen haben, sind sie spätestens 
jetzt wach!», rief der Sergeant. «Warte kurz.» Sie blieben auf 
der Veranda vor der weitgeöffneten Tür stehen, doch niemand 
erschien.

Die Zentrale meldete sich wieder über das Funkgerät. «8362, 
998. Seid vorsichtig, wir haben eine Meldung vom Sicherheits-
dienst. Es gibt einen Alarm an eurem Einsatzort.»

«Verstanden», sagte Demos, «998 und 8362 haben sich Zutritt 
durch die Vordertür verschafft. Hat der Besitzer den Notruf 
alarmiert?»

«Negativ, 998. Es geht immer noch niemand ans Telefon.»
Der Sergeant nickte Pete zu. «In Ordnung. Gehen wir 

rein.»
«Hier spricht die Polizei von Coral Gables! Ist alles in Ord-

nung hier drin?», rief Pete mit lauter Stimme in die Dunkelheit 
hinein, um die Alarmanlage zu übertönen. Er zog seine Waffe, 
leuchtete mit der Taschenlampe voran und betrat das Haus. 
Der Sergeant folgte ihm, schwer atmend. Die Glassplitter der 
Fensterscheibe knirschten unter ihren Füßen.
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Sie standen in einer majestätischen Eingangshalle mit einer 
an die sechs Meter hohen Decke. An einer Seite wand sich eine 
Treppe nach oben und endete auf einer Galerie, die von einem 
kunstvollen, schmiedeeisernen Geländer umrahmt wurde. 
Hinter der Galerie lag ein Flur, und Pete sah, dass dort irgend-
wo ein Licht brannte. «Polizei!», rief er wieder.

Schnell durchsuchten sie die Räume im Erdgeschoss. Auf der 
Waschmaschine türmte sich Wäsche, im Wohnzimmer lagen 
Spielsachen verstreut. Neben dem Spülbecken in der Küche 
standen ordentlich aufgereiht saubere Babyflaschen. Das unbe-
hagliche Gefühl in Petes Magen wurde stärker.

Der Alarm verstummte. Wahrscheinlich hatte die Zentrale 
dem Sicherheitsdienst mitgeteilt, dass Polizeibeamte vor Ort 
waren. Auf einmal schien es in dem großen Haus viel zu leise 
zu sein. Pete dachte an die Babyflaschen und wurde plötzlich 
von Panik ergriffen.

«Hier ist die Polizei von Coral Gables!», rief nun Demos. 
Immer noch keine Antwort.

Pete lief auf die Treppe zu. Hinter sich hörte er den Sergeant 
schnaufen. Demos’ Ausrüstungsgürtel klirrte, die Absätze sei-
ner schweren Stiefel knallten auf dem Steinfußboden.

Im oberen Stockwerk war der Boden von einem weichen 
Teppich bedeckt. Ein Lichtstreifen fiel in den Flur. Er drang 
aus einer halb offen stehenden Tür am Ende des Ganges. Alle 
anderen Türen waren geschlossen. An den Wänden hingen 
Familienfotos.

«Irgendwas gefunden?», rief Demos, der immer noch auf 
der Treppe war.

Pete ging den Flur entlang auf die offene Tür zu. Wie bei 
einer raffinierten Kamerafahrt kamen langsam immer mehr 
Einzelheiten des Zimmers in Sicht. Farbenprächtige Schmet-
terlinge, die über eine hellviolette Wand tanzten. Ein Hello-
Kitty-Spiegel. Ein großes Namensschild an der Wand, auf dem 



EMMA stand. Eine Steppdecke mit dem Motiv einer Disney-
Prinzessin. «Kinderzimmer!», rief er laut.

«Wo zum Teufel sind Sie denn reingetreten?», fragte Demos 
hinter ihm.

Pete schaute zu Boden. Hinter sich, wo er gerade gegangen 
war, sah er dunkle Fußabdrücke im dämmrigen Licht. Rote 
Spritzer sprenkelten den rosa Teppich vor ihm, und offensicht-
lich führten sie ins Kinderzimmer.

«O mein Gott!», murmelte Demos entsetzt.
Pete wollte nicht weitergehen. Er wollte nicht wissen, was 

ihn in dem Raum erwartete. Übelkeit zerrte an seinen Einge-
weiden, und Schweiß tropfte von seiner Stirn. Er ahnte, dass 
er das, was nur wenige Schritte entfernt auf ihn wartete, zeit-
lebens nicht mehr vergessen würde. Er atmete tief ein, die Waf-
fe schussbereit, und dachte an seine Frau und die Zwillinge, die 
bald zur Welt kommen würden. Zwei Mädchen. Madison und 
McKenzie sollten sie heißen. «Polizei!», rief er noch einmal 
und versuchte, das leichte Zittern in seiner Stimme zu unter-
drücken.

Dann betrat er das Zimmer und brach zusammen.


