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1. KAPITEL

Wie alles zusammenkam

Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, lautet Erinnerung. Die 
Mehrzahl der Erlebnisse und Erfahrungen meines Daseins sind, 
wie bei jedem, ins Vergessen zurückgefallen. Denn das Gedächtnis 
ist unausgesetzt dabei, das eine auszusondern, anderes an dessen 
Stelle zu rücken oder durch neue Einsichten zu überlagern. Der 
Prozeß hat kein Ende; blicke ich die lange Strecke zurück, drängt 
eine Flut von Bildern heran, alle wirr und zufällig. Im Augenblick 
des Geschehens verband sich kein Gedanke damit, und erst nach 
Jahren gelangte ich dazu, die verborgenen Wasserzeichen in den 
Lebenspapieren zu entdecken und womöglich zu lesen.

Aber selbst dann noch schieben die Bilder sich, zumal für die 
frühen Jahre, nach vorn: das Haus mit dem wildnishaften, später 
vom Ordnungssinn der Eltern zu unserem Kummer entfernten 
Gestrüpp an den Seiten; das Krebsefangen in der Havel; das ge-
liebte Kindermädchen Franziska, das eines Tages in seine Lausit-
zer Heimat zurückmußte; die Lastwagen, die mit einer knallenden 
Fahne durch die Straßen jagten und von grölenden Uniformleuten 
besetzt waren; die Ausfl üge nach Sanssouci oder Gransee, wo mein 
Vater uns von einer preußischen Königin erzählte, bis es uns zu 
langweilen begann. Unvergessen alles. Und wer von uns Kindern 
zehn Jahre alt war, wurde jeweils an einem Sonntag im Sommer, 
wenn die Musikkapelle spielte und vor dem «Kaiserpavillon» die 
meist zweirädrigen Adelsgespanne herumstanden, zur Rennbahn 
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mitgenommen. Sie war, wie Karlshorst im ganzen, aus dem abgele-
genen Treskowschen Vorwerk von meinem Großvater weiterent-
wickelt worden und später zum Ruf der größten Hindernisbahn 
des Landes gelangt. Wie gestern sehe ich das Defi lee der riesigen 
Pferde mit den kleinen, seidenbunten Männern im Jockeydreß 
sowie die feierlich stolzierenden Herren im mausgrauen Cut mit 
Schleifen am Hals und gewölbten Steifbrüsten. Die Damen hin-
gegen blieben meist unter sich und betrachteten einander lauernd 
im Schatten rädergroßer Hüte: ob irgendeine Rivalin zu entdecken 
und mit einer vernichtenden Bemerkung zu erledigen sei.

Es war eine fremdartige, vornehme Welt, die mein Großvater 
nach Karlshorst gebracht hat. Er stammte aus der angesehenen 
 Aachener Tuchhändlerfamilie Straeter, die am Niederrhein verbrei-
tet und so wohlhabend war, daß sie sich alle zwei Jahre einen Zug für 
eine Pilgerfahrt nach Rom mieten konnte und vom Papst zur Pri-
vataudienz empfangen wurde. Die Umstände hatten ihn frühzeitig 
mit dem Hochadel in Verbindung gebracht, mit Anfang Zwanzig 
war er bereits «Reisemarschall» des Herzogs von Sagan und ging 
wenig später als «Fürst Fürstenbergischer Inspektor» nach Donau-
eschingen. Seine frühen Jahre verbrachte er vornehmlich auf den 
Adelssitzen Frankreichs, und auf Schloß Valençay, dem einstigen 
Besitz Talleyrands, hatte er meine Großmutter kennengelernt, die 
aus einer Donaueschinger Familie stammte und bei den Fürsten-
bergs als Hofdame tätig war. Es war eine große Liebe; sie hielt bis 
in das Philemon-und-Baucis-Alter, ehe der Krieg alles zerspreng-
te. Lange Zeit noch wurde in der Familie vorwiegend Französisch 
gesprochen, und französisch war auch die Küche des Hauses mit 
Zwiebelsuppe, Entenpastete und Crème caramel. In der Bibliothek 
des Großvaters standen in ehrfurchtgebietenden Lederausgaben 
die meisten Klassiker des Nachbarlandes. Ich habe ihn manchmal 
im Auf und Ab vor seinem Schreibtisch Racine deklamieren gehört, 
doch seine Lieblingsautoren waren Balzac und Flaubert.

Nach Berlin war der Großvater gelangt, als 1890 der aufsehener-



15

regende Mord des Ehepaars Heinze an einem vermögenden Haus-
besitzer, nach einer anderen Version allerdings an einem Fräulein 
von der Inneren Mission oder, nach der wahrscheinlichsten Über-
lieferung, an einer Prostituierten verübt worden war. Da die Hein-
zes, deren Untat von meinem Großvater und vielen anderen oft mit 
den Morden Jack the Rippers verglichen wurde, im anschließenden 
Prozeß aussagten, sie hätten den Mord vor allem begangen, um 
auf die schreiende Wohnungsnot in Berlin aufmerksam zu machen, 
hatten sich zwei und später drei Gruppen wohlhabender Familien 
zu philanthropischen Siedlungsgesellschaften zusammengetan, die 
größte auf Anregung des Kammerpräsidenten Dr. Otto Hentig und 
unter der Federführung des Fürsten Karl Egon zu Fürstenberg. Ihr 
gehörten die Treskows an, die seit 1816 im nahen Friedrichsfelde 
residierten, sowie August von Dönhoff, die Lehndorffs und ähn-
lich angesehene Familien. Auch der weithin bekannte Architekt 
Oscar Gregorovius zählte in der Gründungszeit dazu, desgleichen 
etwas später der berühmte Baumeister Peter Behrens.

Mein Großvater hat den Heinzes die Berufung auf das Elend der 
Slums oder die Hinterhofschrecken im Wedding nie abgenommen. 
Denn er glaubte, daß das barmherzige Motiv erlogen war, weil sei-
ne Lebenskenntnis ihm sagte, daß die Robin Hoods dieser Welt 
durchweg der Literatur, fast niemals der Wirklichkeit entstammen. 
Infolgedessen war er bemüht, alles über Gotthilf Heinze, den er 
öfters «Gotthilf den Schlitzer» nannte, zu erfahren, und forschte 
sogar nach Hintermännern, Geheimbünden sowie vor allem nach 
jener wüsten, womöglich rothaarigen Schönheit, von der in man-
chen, wenn auch windigen Quellen die Rede war: dem «Engel aus 
dem Gully», wie er sie einmal, Jahre später, mir gegenüber genannt 
hat. Nie ist mir ganz klargeworden, ob sie das prostituierte Opfer 
oder eine Komplizin der Mörder gewesen war. Er glaube an die 
Komplizin, sagte mein Großvater und knurrte: «Bezeichnend! Die 
Ehefrau zieht er in den Mord hinein, die Geliebte bleibt im Hinter-
grund und hält sich fürs Vergnügen bereit.»
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Im Mai 1895 unterzeichnete der zuständige Landrat den soge-
nannten Siedlungskonsens über das 600 000 Quadratmeter große 
Vorwerk Carlshorst, und unmittelbar darauf setzte eine Art Wett-
lauf um möglichst ansehnliche Parzellenstücke ein. Die philan-
thropische Gesellschaft des Fürsten zu Fürstenberg erwies sich 
als allen Konkurrenten überlegen und berief meinen damals sie-
benundzwanzig Jahre alten Großvater zum Geschäftsführer. Seine 
Aufgabe bestand darin, das erworbene Gelände in Zusammenar-
beit mit Oscar Gregorovius und den Behörden als Vorort herzu-
richten, die Straßenverläufe festzulegen, die Grundstücke zu par-
zellieren und zu erschwinglichen Preisen zu verkaufen. Mit jedem 
Zuwachs kam ein neues Viertel hinzu: Es gab die Adelsstraßen, das 
Rheinische, das Sagen- sowie das Wagnerquartier und so Schritt 
für Schritt weiter.

Mein Großvater bewältigte seine Aufgabe mit großem Geschick, 
erkannte aber frühzeitig, daß der Ort über die beschaulichen 
Wohnverhältnisse hinaus, die Karlshorst bis in meine Jugendjahre 
besaß, einige Anziehungspunkte aufweisen müsse. So kamen ein 
Krankenhaus, eine protestantische sowie eine katholische Kirche 
und ein kleiner Park mit einem Seestück dazu, der über einem ehe-
mals sumpfi gen Gelände angelegt wurde und bald Spaziergänger 
von weit her anlockte. Auch die Treskowsche Rennstrecke wur-
de mit Umsicht zum Zentrum eines gesellschaftlichen Ereignisses 
ausgebaut. In späteren Jahren und eigentlich schon nach der Zeit 
meines Großvaters gelangte sogar eine Militärschule nach Karls-
horst. Am Ende zählte das «Kümmernest», wie er gern sagte, oder 
die «öde Sandheide», wie es in einem amtlichen Papier hieß, die bei 
seiner Ankunft aus acht Häusern oder eigentlich Höfen mit nicht 
einmal einhundert Ansässigen bestanden hatte, weit über 30 000 
Bewohner.

In den Jahren, in denen ich ihn bewußt wahrnahm, war der 
Großvater ein verschlossener, gebieterisch strenger Mann, der 
während der vielköpfi gen Familientreffen das mitunter ausbre-
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chende Durcheinandergerede mit einem trockenen Einwurf ins 
Nüchterne zurückholte. Auf der Straße sah man ihn meist im 
Gehrock mit Stock und Melone, was ihm schon zu jener Zeit die 
altmodische Aura gab, die er gern und mit störrischem Vorsatz 
herauskehrte. Anders als meine drei jüngeren Geschwister, die ihm 
nach Möglichkeit aus dem Weg gingen, suchten mein älterer Bru-
der Wolfgang und ich das Gespräch mit ihm, wie einsilbig es oft-
mals auch verlief. Denn er war ein aufmerksamer Zuhörer, der stets 
die weiterführenden Fragen zu stellen wußte. Eine meiner Schwe-
stern hatte später an ihm auszusetzen, er habe ein allzu mürrisches 
Gesicht und «scheußlich tief herabgezogene Mundwinkel». Aber 
selbst sein Schweigen, fanden Wolfgang und ich, hatte Gewicht. 
Sein Taschentuch war immer mit ein paar Tropfen Eau de Cologne 
besprüht. Die Vorübergehenden grüßten ihn respektvoll und zo-
gen mit einer tiefen, fast bis zum Knie reichenden Geste den Hut, 
was uns nicht selten zum Lachen brachte. Die Älteren erinnerten 
sich noch, daß Karlshorst zu einem Teil sein Werk war.

Die Frau an seiner Seite, meine Großmutter, war von einer zier-
lichen Ergebenheit und wußte mit jedem ihrer Enkelkinder auf an-
dere, der kleinen Person angemessene Weise zu reden. Ihr Leben 
war nicht immer einfach verlaufen, und obwohl die vielen Küm-
mernisse ihre Miene gezeichnet hatten, ließ sie sich keine Unzufrie-
denheit anmerken; statt dessen war sie heiter und von praktischem 
Sinn. Sie habe Freude daran, sich nützlich zu machen, dieses Emp-
fi nden entschädige sie für alle Lasten, hörte ich sie so oder ähnlich 
häufi g sagen. Der Ehe entstammten fünf Töchter; zu beider nie 
verwundenem Schmerz besaßen sie keinen Sohn. Zwei der Töch-
ter waren in einen kirchlichen Orden eingetreten, die eine, um in 
einer Mission in Afrika zu arbeiten, die andere wurde, unter dem 
schönen Namen S. Alcantara, von ihren Oberen einem Kloster in 
Meran zugewiesen. Hochgewachsen, besaß sie eine Gestalt von äb-
tissinnenhafter Würde, wirkte dabei aber seltsam zerbrechlich. Sie 
hatte es «auf der Brust» und zog sich in den «kalten Klostergewöl-
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ben», wie meine Mutter gelegentlich klagte, mit noch nicht dreißig 
Jahren eine Lungenentzündung zu, an der sie bald verstarb.

Die jüngste Tochter erkrankte 1917, mit vierzehn Jahren, wäh-
rend der Kriegszeit an einer Diphtherie, die zu einer entsetz lichen 
Verkrüppelung mit vollkommener Körpersteife führte. Die Groß-
eltern gaben ein Vermögen bei angesehenen Fachärzten aus und 
suchten selbst Quacksalber für die Genesung ihrer Tochter auf, 
ohne je Abhilfe zu erlangen. Den lieben langen Tag lag «Tante 
Agnes» auf der Chaiselongue im Eßzimmer, und da sie den Kopf 
nicht bewegen konnte, sah sie bei jedem Eintreten aus weit zur 
Seite aufgerissenen Augen, über denen ein Widerschein verlorener 
Lebensmühe lag, reglos zur Tür hinüber. An den Abenden mußte 
sie von meinem Großvater, der dabei, wie ich einmal beobachtete, 
allen Altherrenstolz ablegte, in ihren Schlafraum hinübergetragen 
werden. Sprach man sie andeutungsweise auf ihr Leiden an, erwi-
derte sie nur: «Bitte! Ich komme zurecht!»

Die Elegante unter den Töchtern meines Großvaters war Do-
rothea, die wir «Tante Dolly» nannten. Sie war eine auffallende 
Erscheinung von schlanker Figur und wie meine Mutter in einem 
schlesischen Internat für höhere Töchter erzogen worden. Ihre 
Garderobe verriet eine Vorliebe für großfl ächige, bis nahe vor 
die Grenze des guten Geschmacks reichende Farbmuster. Sie trat 
zumeist mit den neuesten Hutmodellen und einem Fuchs um die 
Schultern auf, dessen versilberte Krallen in der Sonne blinkten. Um 
den Hals trug sie diskreten Goldschmuck, kannte sich im gebilde-
ten Konversationston aus und mahnte uns häufi g, nicht zu «berli-
nern». Mein Vater meinte, sie habe sich im kleinstädtischen Inter-
nat von Liebenthal den Sinn für die große Welt erworben, während 
meine Mutter Poesie und Verstand von dort zurückgebracht habe.

In der Tat galt meine Mutter, die Elisabeth hieß und von der Fa-
milie «Tetta» genannt wurde, als die Strenge unter den Schwestern. 
Im Widerspruch zu ihrem Auftreten aber, das selbstbewußt und 
nicht ohne Stolz war, besaß sie eine liebenswürdige Seite und wuß-



Emma Straeter, die Großmutter, aufgenommen 
während ihrer Jahre in Valençay


