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1. KAPITEL

Wie alles zusammenkam

Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, lautet Erinnerung. Die
Mehrzahl der Erlebnisse und Erfahrungen meines Daseins sind,
wie bei jedem, ins Vergessen zurlickgefallen. Denn das Gedichtnis
ist unausgesetzt dabei, das eine auszusondern, anderes an dessen
Stelle zu riicken oder durch neue Einsichten zu tberlagern. Der
Prozef} hat kein Ende; blicke ich die lange Strecke zurtick, dringt
eine Flut von Bildern heran, alle wirr und zufillig. Im Augenblick
des Geschehens verband sich kein Gedanke damit, und erst nach
Jahren gelangte ich dazu, die verborgenen Wasserzeichen in den
Lebenspapieren zu entdecken und womoglich zu lesen.

Aber selbst dann noch schieben die Bilder sich, zumal fir die
frithen Jahre, nach vorn: das Haus mit dem wildnishaften, spater
vom Ordnungssinn der Eltern zu unserem Kummer entfernten
Gestriipp an den Seiten; das Krebsefangen in der Havel; das ge-
liebte Kindermidchen Franziska, das eines Tages in seine Lausit-
zer Heimat zuriickmufite; die Lastwagen, die mit einer knallenden
Fahne durch die Straflen jagten und von grolenden Uniformleuten
besetzt waren; die Ausfliige nach Sanssouci oder Gransee, wo mein
Vater uns von einer preuflischen Konigin erzihlte, bis es uns zu
langweilen begann. Unvergessen alles. Und wer von uns Kindern
zehn Jahre alt war, wurde jeweils an einem Sonntag im Sommer,
wenn die Musikkapelle spielte und vor dem «Kaiserpavillon» die
meist zweiradrigen Adelsgespanne herumstanden, zur Rennbahn
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mitgenommen. Sie war, wie Karlshorst im ganzen, aus dem abgele-
genen Treskowschen Vorwerk von meinem Groflvater weiterent-
wickelt worden und spiter zum Ruf der grofiten Hindernisbahn
des Landes gelangt. Wie gestern sehe ich das Defilee der riesigen
Pferde mit den kleinen, seidenbunten Minnern im Jockeydref}
sowie die feierlich stolzierenden Herren im mausgrauen Cut mit
Schleifen am Hals und gewolbten Steifbristen. Die Damen hin-
gegen blieben meist unter sich und betrachteten einander lauernd
im Schatten radergrofler Hiite: ob irgendeine Rivalin zu entdecken
und mit einer vernichtenden Bemerkung zu erledigen sei.

Es war eine fremdartige, vornehme Welt, die mein Groflvater
nach Karlshorst gebracht hat. Er stammte aus der angesehenen
Aachener Tuchhandlerfamilie Straeter, die am Niederrhein verbrei-
tetund so wohlhabend war, daf§ sie sich alle zwei Jahre einen Zug fiir
eine Pilgerfahrt nach Rom mieten konnte und vom Papst zur Pri-
vataudienz empfangen wurde. Die Umstinde hatten ihn frithzeitig
mit dem Hochadel in Verbindung gebracht, mit Anfang Zwanzig
war er bereits «Reisemarschall> des Herzogs von Sagan und ging
wenig spater als «First Firstenbergischer Inspektor» nach Donau-
eschingen. Seine frithen Jahre verbrachte er vornehmlich auf den
Adelssitzen Frankreichs, und auf Schlof§ Valencay, dem einstigen
Besitz Talleyrands, hatte er meine Groffmutter kennengelernt, die
aus einer Donaueschinger Familie stammte und bei den Fiirsten-
bergs als Hofdame titig war. Es war eine grofle Liebe; sie hielt bis
in das Philemon-und-Baucis-Alter, ehe der Krieg alles zerspreng-
te. Lange Zeit noch wurde in der Familie vorwiegend Franzosisch
gesprochen, und franzosisch war auch die Kiiche des Hauses mit
Zwiebelsuppe, Entenpastete und Créme caramel. In der Bibliothek
des Grofivaters standen in ehrfurchtgebietenden Lederausgaben
die meisten Klassiker des Nachbarlandes. Ich habe ihn manchmal
im Aufund Ab vor seinem Schreibtisch Racine deklamieren gehort,
doch seine Lieblingsautoren waren Balzac und Flaubert.

Nach Berlin war der Groflvater gelangt, als 1890 der aufsehener-
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regende Mord des Ehepaars Heinze an einem vermogenden Haus-
besitzer, nach einer anderen Version allerdings an einem Friulein
von der Inneren Mission oder, nach der wahrscheinlichsten Uber-
lieferung, an einer Prostituierten veriibt worden war. Da die Hein-
zes, deren Untat von meinem Grofivater und vielen anderen oft mit
den Morden Jack the Rippers verglichen wurde, im anschlieflenden
Prozef} aussagten, sie hitten den Mord vor allem begangen, um
auf die schreiende Wohnungsnot in Berlin aufmerksam zu machen,
hatten sich zwei und spiter drei Gruppen wohlhabender Familien
zu philanthropischen Siedlungsgesellschaften zusammengetan, die
grofite auf Anregung des Kammerprasidenten Dr. Otto Hentig und
unter der Federfiihrung des Fiirsten Karl Egon zu Furstenberg. Thr
gehorten die Treskows an, die seit 1816 im nahen Friedrichsfelde
residierten, sowie August von Donhoff, die Lehndorffs und dhn-
lich angesehene Familien. Auch der weithin bekannte Architekt
Oscar Gregorovius zahlte in der Griindungszeit dazu, desgleichen
etwas spiter der beriihmte Baumeister Peter Behrens.

Mein Grofivater hat den Heinzes die Berufung auf das Elend der
Slums oder die Hinterhofschrecken im Wedding nie abgenommen.
Denn er glaubte, dafl das barmherzige Motiv erlogen war, weil sei-
ne Lebenskenntnis ihm sagte, dafy die Robin Hoods dieser Welt
durchweg der Literatur, fast niemals der Wirklichkeit entstammen.
Infolgedessen war er bemiiht, alles iiber Gotthilf Heinze, den er
ofters «Gotthilf den Schlitzer» nannte, zu erfahren, und forschte
sogar nach Hintermannern, Geheimbiinden sowie vor allem nach
jener wiisten, womoglich rothaarigen Schonheit, von der in man-
chen, wenn auch windigen Quellen die Rede war: dem «Engel aus
dem Gully», wie er sie einmal, Jahre spiter, mir gegeniiber genannt
hat. Nie ist mir ganz klargeworden, ob sie das prostituierte Opfer
oder eine Komplizin der Morder gewesen war. Er glaube an die
Komplizin, sagte mein Groflvater und knurrte: «Bezeichnend! Die
Ehefrau zieht er in den Mord hinein, die Geliebte bleibt im Hinter-

grund und halt sich fiirs Vergniigen bereit.»
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Im Mai 1895 unterzeichnete der zustindige Landrat den soge-
nannten Siedlungskonsens tiber das 600000 Quadratmeter grofie
Vorwerk Carlshorst, und unmittelbar darauf setzte eine Art Wett-
lauf um moglichst ansehnliche Parzellenstiicke ein. Die philan-
thropische Gesellschaft des Fiirsten zu Fiirstenberg erwies sich
als allen Konkurrenten tiberlegen und berief meinen damals sie-
benundzwanzig Jahre alten Grofivater zum Geschaftsfithrer. Seine
Aufgabe bestand darin, das erworbene Gelinde in Zusammenar-
beit mit Oscar Gregorovius und den Behorden als Vorort herzu-
richten, die Straflenverldufe festzulegen, die Grundstiicke zu par-
zellieren und zu erschwinglichen Preisen zu verkaufen. Mit jedem
Zuwachs kam ein neues Viertel hinzu: Es gab die Adelsstrafen, das
Rheinische, das Sagen- sowie das Wagnerquartier und so Schritt
fur Schritt weiter.

Mein Grofivater bewaltigte seine Aufgabe mit groflem Geschick,
erkannte aber frithzeitig, dafl der Ort Uber die beschaulichen
Wohnverhaltnisse hinaus, die Karlshorst bis in meine Jugendjahre
besaf}, einige Anziehungspunkte aufweisen miisse. So kamen ein
Krankenhaus, eine protestantische sowie eine katholische Kirche
und ein kleiner Park mit einem Seestiick dazu, der iber einem ehe-
mals sumpfigen Gelinde angelegt wurde und bald Spazierginger
von weit her anlockte. Auch die Treskowsche Rennstrecke wur-
de mit Umsicht zum Zentrum eines gesellschaftlichen Ereignisses
ausgebaut. In spiteren Jahren und eigentlich schon nach der Zeit
meines Groflvaters gelangte sogar eine Militirschule nach Karls-
horst. Am Ende zihlte das «Kiimmernest», wie er gern sagte, oder
die «6de Sandheide», wie es in einem amtlichen Papier hief}, die bei
seiner Ankunft aus acht Hausern oder eigentlich Hofen mit nicht
einmal einhundert Ansissigen bestanden hatte, weit iiber 30000
Bewohner.

In den Jahren, in denen ich ihn bewuflt wahrnahm, war der
Groflvater ein verschlossener, gebieterisch strenger Mann, der
wiahrend der vielkopfigen Familientreffen das mitunter ausbre-
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chende Durcheinandergerede mit einem trockenen Einwurf ins
Nichterne zurtickholte. Auf der Strafle sah man ihn meist im
Gehrock mit Stock und Melone, was ihm schon zu jener Zeit die
altmodische Aura gab, die er gern und mit storrischem Vorsatz
herauskehrte. Anders als meine drei jiingeren Geschwister, die thm
nach Moglichkeit aus dem Weg gingen, suchten mein ilterer Bru-
der Wolfgang und ich das Gesprich mit ihm, wie einsilbig es oft-
mals auch verlief. Denn er war ein aufmerksamer Zuhorer, der stets
die weiterfithrenden Fragen zu stellen wufite. Eine meiner Schwe-
stern hatte spater an ihm auszusetzen, er habe ein allzu murrisches
Gesicht und «scheufllich tief herabgezogene Mundwinkel». Aber
selbst sein Schweigen, fanden Wolfgang und ich, hatte Gewicht.
Sein Taschentuch war immer mit ein paar Tropfen Eau de Cologne
bespriitht. Die Vortibergehenden griifiten ihn respektvoll und zo-
gen mit einer tiefen, fast bis zum Knie reichenden Geste den Hut,
was uns nicht selten zum Lachen brachte. Die Alteren erinnerten
sich noch, daf} Karlshorst zu einem Teil sein Werk war.

Die Frau an seiner Seite, meine Grofimutter, war von einer zier-
lichen Ergebenheit und wufite mit jedem ihrer Enkelkinder auf an-
dere, der kleinen Person angemessene Weise zu reden. Thr Leben
war nicht immer einfach verlaufen, und obwohl die vielen Kiim-
mernisse ihre Miene gezeichnet hatten, lief§ sie sich keine Unzufrie-
denheit anmerken; statt dessen war sie heiter und von praktischem
Sinn. Sie habe Freude daran, sich niitzlich zu machen, dieses Emp-
finden entschidige sie fur alle Lasten, horte ich sie so oder dhnlich
haufig sagen. Der Ehe entstammten fiinf Tochter; zu beider nie
verwundenem Schmerz besafen sie keinen Sohn. Zwei der Toch-
ter waren in einen kirchlichen Orden eingetreten, die eine, um in
einer Mission in Afrika zu arbeiten, die andere wurde, unter dem
schonen Namen S. Alcantara, von thren Oberen einem Kloster in
Meran zugewiesen. Hochgewachsen, besafl sie eine Gestalt von db-
tissinnenhafter Wiirde, wirkte dabei aber seltsam zerbrechlich. Sie

hatte es «auf der Brust» und zog sich in den «kalten Klostergewol-
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ben», wie meine Mutter gelegentlich klagte, mit noch nicht dreiflig
Jahren eine Lungenentziindung zu, an der sie bald verstarb.

Die jiingste Tochter erkrankte 1917, mit vierzehn Jahren, wih-
rend der Kriegszeit an einer Diphtherie, die zu einer entsetzlichen
Verkriippelung mit vollkommener Korpersteife fiihrte. Die Grof3-
eltern gaben ein Vermogen bei angesehenen Fachirzten aus und
suchten selbst Quacksalber fiir die Genesung ihrer Tochter auf,
ohne je Abhilfe zu erlangen. Den lieben langen Tag lag «Tante
Agnes» auf der Chaiselongue im Effzimmer, und da sie den Kopf
nicht bewegen konnte, sah sie bei jedem Eintreten aus weit zur
Seite aufgerissenen Augen, Uiber denen ein Widerschein verlorener
Lebensmiihe lag, reglos zur Tiir hintiber. An den Abenden mufSte
sie von meinem Grofvater, der dabei, wie ich einmal beobachtete,
allen Altherrenstolz ablegte, in ihren Schlafraum hiniibergetragen
werden. Sprach man sie andeutungsweise auf ihr Leiden an, erwi-
derte sie nur: «Bitte! Ich komme zurecht!»

Die Elegante unter den Tochtern meines Groflvaters war Do-
rothea, die wir «Tante Dolly» nannten. Sie war eine auffallende
Erscheinung von schlanker Figur und wie meine Mutter in einem
schlesischen Internat fiir hohere Tochter erzogen worden. Thre
Garderobe verriet eine Vorliebe fiir grofiflichige, bis nahe vor
die Grenze des guten Geschmacks reichende Farbmuster. Sie trat
zumeist mit den neuesten Hutmodellen und einem Fuchs um die
Schultern auf, dessen versilberte Krallen in der Sonne blinkten. Um
den Hals trug sie diskreten Goldschmuck, kannte sich im gebilde-
ten Konversationston aus und mahnte uns haufig, nicht zu «berli-
nern». Mein Vater meinte, sie habe sich im kleinstidtischen Inter-
nat von Liebenthal den Sinn fiir die grofle Welt erworben, wihrend
meine Mutter Poesie und Verstand von dort zurtickgebracht habe.

In der Tat galt meine Mutter, die Elisabeth hief und von der Fa-
milie «Tetta» genannt wurde, als die Strenge unter den Schwestern.
Im Widerspruch zu ihrem Auftreten aber, das selbstbewuflt und
nicht ohne Stolz war, besafl sie eine liebenswiirdige Seite und wuf3-
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Emma Straeter, die Groffmutter, aufgenommen
wihrend ihrer Jahre in Valengay



