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Donnerstag, 8. Mai

Lautlos schob er die Blende beiseite und spähte durch den 
schmalen Spalt ins Innere des Gewölbes. Eine Petroleum-
lampe verbreitete spärlich Licht. Die Flamme flackerte 
im Luftzug, ließ die Schatten tanzen und Bewegung ver-
muten, wo keine war. Trotzdem zog er die Mütze mit 
den Sehschlitzen über den Kopf. Sicher war sicher. Die 
Tür quietschte leise, als er sie öffnete. Er griff nach dem 
Tablett und betrat das Verlies, aus dem ihm modriger 
Geruch und klamme Kühle entgegenschlugen.

Einen Moment verharrte er, um sich zu vergewissern, 
dass der Junge auf dem Feldbett wirklich schlief. Erst 
dann zog er mit einem Fuß eine Kiste heran, stellte den 
Teller mit Banane und Butterbrot darauf ab und lockerte 
den Deckel der Thermoskanne, damit der Junge ihn auf-
bekam, wenn er hungrig und durstig erwachen würde. 
Das linke Handgelenk des Kleinen war mit einer Hand-
schelle an eine Kette gefesselt. Die zarte Haut war dort 
bereits aufgescheuert.

Gebannt starrte er darauf; die rot entzündeten Wund-
ränder ließen ihn erschauern. Ohne die Augen abzuwen-
den, zog er den Schlüsselbund aus der Hosentasche und 
stellte die Fessel enger. Der Anblick des schlafenden 
Kindes weckte Erinnerungen, die vage aus einem Nebel 
traten. Bilder, die ihn quälten, die er vergessen wollte, 
die ihn nun umringten, seinen Herzschlag zum Stolpern 
brachten und stinkenden Schweiß aus seinen Poren trie-
ben. Nicht jetzt! Er musste sie abschütteln.

Für einen Moment schloss er die Augen, besann sich 
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auf seinen Auftrag und spürte eine Kraft in sich fließen 
wie einen nie versiegenden Strom. Die Schemen wichen, 
gaben ihn frei. Und er wusste, alles, was er tat, würde 
gelingen. Sie würden das Zeichen verstehen. Und selbst 
wenn nicht … Unwillkürlich griff er sich an die Kehle; 
dann sollte ihr Wille geschehen. Letztlich lag es nicht in 
seinen Händen. Er atmete auf und konnte nicht wider-
stehen: Mit den Fingerspitzen strich er dem Jungen durch 
das blonde Haar, über die vom Schlaf geröteten Wangen 
und die Schrammen am Kinn. Die Kratzer waren schon 
verschorft. Doch an einer nässenden Stelle hatte sich eit-
riger Belag gebildet, der nun an den Fingern kleben blieb. 
Der Mann zuckte zurück. Würgen setzte sich in seine 
Kehle. Rasch wischte er die Hand mit einem Papierta-
schentuch ab.

Die Augäpfel des Jungen begannen unruhig hinter den 
Lidern zu rollen, seufzend drehte er sich auf den Rücken. 
Bald würde er aufwachen. Das Schlafmittel im Kaba war 
bitter, aber er würde ihn schon trinken, wenn er durstig 
war. Er sollte schlafen. Nicht um zu verhindern, dass er 
schrie. Das würde er, ganz sicher, aber niemand konnte 
ihn hören. Er sollte schlafen, damit er nicht mitbekam, 
was mit ihm geschah. Damit ihn die quälenden Bilder 
nicht ein Leben lang begleiteten.

Noch einmal strich er über das blonde Haar, berühr-
te es kaum. Er hoffte, dass es ein langes Leben werden 
würde. Aber es lag nicht in seiner Macht.

***

Agnes stand auf der Haustreppe und umarmte ihren Bru-
der Michael. »Danke für deine Hilfe.«

»Was man in der ersten Nacht im neuen Heim träumt, 
geht in Erfüllung. Also träum was Schönes. Ja?« Er 
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zwinkerte ihr zu und versuchte, mit einem Lächeln seine 
Besorgnis zu kaschieren. »Wenn ich aus London zurück 
bin, besuche ich dich.«

»Mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut.« Sie wünsch-
te ihm einen guten Flug und viel Erfolg bei dem Work-
shop, den er leiten würde, dann schob sie ihn sanft die 
Treppe hinunter.

»Du kommst wirklich alleine klar?«
Sie nickte. »Michael, ich bin fünfunddreißig. Die Zei-

ten, in denen ich mich im Dunkeln gefürchtet habe, sind 
vorbei.«

»Also gut. Dann überlasse ich dich diesem alten Ge-
mäuer.« Er warf einen kritischen Blick auf das Haus, als 
befürchtete er, Geister könnten darin spuken. Sollte ich 
tatsächlich von Gespenstern heimgesucht werden, dachte 
Agnes, dann sind sie heute mit mir eingezogen.

Michael drückte sie an sich, dann stieg er in den Um-
zugswagen und winkte ihr im Anfahren zu. Als der Wa-
gen oben am Weg hupend hinter der Kurve verschwand, 
ging Agnes ins Haus. Die Tür fiel ins Schloss. Sie blieb im 
Flur stehen. »So«, sagte sie laut und lauschte dem nach-
hallenden Klang ihrer Stimme. »Und nun?« Nun gab 
es nicht mehr viel zu tun. Alle Möbelstücke standen an 
ihrem Platz. Die letzte Umzugskiste war ausgepackt und 
ihre wenigen Habseligkeiten waren verstaut.

Sie ging in die neu eingebaute Küche und freute sich 
erneut über die Farbkombination aus maigrün gestri-
chenen Wänden und vanillegelben Möbelfronten. Früh-
lingsatmosphäre, Aufbruchsstimmung. Sie füllte den 
Wasserkocher und holte aus dem Schrank ein Päckchen 
Seelenharmonie, das sie im Teeladen neben der Kirche 
gekauft hatte. Der Name war zu verlockend gewesen. 
Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Sie war nicht so 
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naiv, zu glauben, dass ein Ortswechsel und eine Tasse Tee 
ihrem Leben wieder Sinn geben konnten. Aber irgendwie 
musste sie beginnen; und mit dem Umzug hatte sie den 
längst überfälligen Schlussstrich gezogen.

Sie fühlte sich erleichtert und befreit und trotzdem 
schämte sie sich ein wenig. Ihre Eltern hatten es nur gut 
gemeint. Aber die Fürsorge ihrer Mutter hätte sie nicht 
einen Tag länger ertragen und die stumme Anteilnahme 
ihres Vaters hatte sie zunehmend zornig gemacht. Er be-
handelte sie wie eine Kranke. Sie wusste, dass er nicht 
anders konnte, und hatte ihm keinen Vorwurf gemacht, 
aber sein Verhalten hatte ihren Entschluss bestärkt, ihr 
Leben endlich wieder selbst in die Hand zu nehmen.

Das Wasser kochte, sie brühte den Tee auf und trug 
Thermoskanne und Tasse ins Wohnzimmer. Nachdem 
sie beides auf dem Couchtisch abgestellt hatte, ging sie 
ans Fenster. Ihr Blick glitt durch den verwilderten Gar-
ten hinüber zum See. Das luftige Blau des Himmels hatte 
mittlerweile in ein schimmerndes Lichtgrau gewechselt. 
Die Wasseroberfläche lag wie in Silber gegossen. Sie fühl-
te sich ruhig, als habe der Sturm sich für immer gelegt, 
der seit über einem Jahr mal mehr, mal weniger heftig in 
ihr wütete. Doch, dachte sie, es war richtig gewesen, das 
Haus zu kaufen.

Eigentlich hatte sie das Geld nicht anrühren wollen. 
Von Rainers Tod zu profitieren war ihr ebenso unvor-
stellbar erschienen, wie noch länger bei ihren Eltern zu 
wohnen. In diesem Dilemma hatte sie gesteckt, als sie das 
Haus entdeckt hatte. Eine kleine dreigiebelige Jugendstil-
villa direkt am Kirchsee gelegen. Sie hatte gespürt, wenn 
überhaupt ein Neuanfang möglich war, dann hier, in 
diesem hundert Jahre alten Haus mit seinen knarrenden 
Böden, ausgetretenen Stufen und hohen Räumen. Ihre 
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Mutter hatte sie gescholten. Sie sei unvernünftig, da die 
finanziellen Reserven mit diesem Kauf beinahe erschöpft 
waren. »Kind, du wirst wieder arbeiten müssen«, hatte 
sie gesagt, als sei das eine schreckliche Vorstellung. Ge-
nau wie für Rainer.

Agnes spürte ein leichtes Unbehagen. Ein Gefühl, als 
nähere sich der Sturm wieder. Eilig ging sie zum Sofa 
zurück und schenkte sich eine Tasse Tee ein. Während 
sie ihn trank, wanderte ihr Blick durchs Zimmer. Ihr 
Mobiliar bestand aus einer Mischung alter und neuer 
Möbel. Teils neu gekauft, teils von Michael und ihren 
Eltern ausrangiert. Aber Vorhänge und Teppiche fehlten 
noch. Im Regal standen nur einige CDs und ein paar Bü-
cher. Auf einmal konnte sie die Leere der Räume, die sie 
umgaben, körperlich fühlen. Vielleicht gehörte sie doch 
nicht hierher. Agnes versuchte, eine aufsteigende Er-
innerung zurückzudrängen: zwei winzige leere Zimmer, 
ein Sprossenfenster stand offen, gab den Blick in einen 
öden Hinterhof frei, eine handtuchbreite Küche, ein ver-
beulter Gasherd. Hastig fasste Agnes die langen Haare 
zusammen, schlang sie zu einem Knoten, stopfte sie in 
den Ausschnitt des Sweatshirts. Sie hatte sich eben für 
ein Leben auf dem Land entschieden.

Ihr Blick fiel auf den Biedermeiersekretär, das Ge-
schenk ihrer Eltern zum Einzug. Ein Gläschen mit Fens-
terlack, das sie nach dem Ausbessern einer abgestoßenen 
Stelle nicht aufgeräumt hatte, stand noch dort. Auf dem 
Sekretär würde sich das Foto gut machen. Sie ging nach 
oben und holte den Silberrahmen aus dem Schlafzimmer. 
Das Bild, das er enthielt und das sie wie einen Schatz 
hütete, war vor zwei Jahren am Atlantik entstanden. Für 
einen Moment konnte Agnes die salzige Luft schmecken, 
das Kreischen der Möwen und Yvonnes Lachen hören, 
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konnte Rainer sehen, wie er ihr half, den knallroten 
Lenkdrachen im auflandigen Wind zu steuern. Sie ver-
suchte, diesen Eindruck festzuhalten, aber durch diese 
Bemühung brachte sie ihn zum Verschwinden.

Im vergangenen Jahr, wenn sie nachts in ihrem ehema-
ligen Kinderzimmer wachgelegen und ihre Gedanken ein 
gespenstisches Eigenleben entwickelt hatten, wurde sie 
manchmal von der Frage gequält, ob alles nur ein Traum 
gewesen war. Vielleicht hatte sie ihr Elternhaus nie ver-
lassen, hatte nie geheiratet, war nie Mutter gewesen. 
Dann hatte sie das Licht anmachen und sich mit einem 
Blick auf das Bild vergewissern müssen.

Agnes atmete durch und verscheuchte so den Druck, 
der sich auf ihre Brust legen wollte. Sie stellte das Bild an 
seinen neuen Platz. Dann blickte sie auf die Uhr. Es war 
schon nach sechs, höchste Zeit, eine Runde zu laufen. Sie 
ging nach oben und schlüpfte in ihre Joggingsachen. Als 
sie die Laufschuhe anzog, klingelte es an der Haustür. 
Sie blickte auf. Wer konnte das sein? Eigentlich hatte 
sie keine Lust, zu öffnen. Sie wollte nicht aufdringlichen 
Nachbarn die Hände schütteln und nett sein müssen. 
Andererseits konnte sie hier, in diesem Dorf, nur hei-
misch werden, wenn sie sich nicht in ihrem Haus ver-
kroch. Aber sie musste ja nicht heute damit anfangen. Es 
klingelte erneut. Man konnte die Nachbarn ja auch nicht 
vor der Tür stehen lassen. Verdammte gute Kinderstube, 
dachte sie, während sie in den Flur hinunterging. Die 
Versuche, ihre gute Erziehung wie einen zu eng gewor-
denen Mantel abzulegen, scheiterten meistens. Sie warf 
einen raschen Blick in den Spiegel. Im letzten Jahr hatte 
sie abgenommen. Jetzt steckte sie in einem schlanken, 
durchtrainierten Körper, der ihr merkwürdig fremd war. 
Nur die langen blonden Haare, die Rainer so sehr geliebt 
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hatte, erinnerten sie an früher. Es klingelte wieder. Agnes 
ging zur Tür und öffnete. Eine junge Frau stand atemlos 
auf der Haustreppe. Raspelkurze blonde Haare standen 
zerzaust von einem knochigen Schädel ab.

»Grüß Gott. Ich bin Ihre Nachbarin. Melanie Berger.« 
Sie hatte wasserblaue, scheinbar wimpernlose Augen 
und eine schnabelartig gebogene Nase. Aufgeregt unter-
strich sie jedes Wort mit flatternden Armen. Sie erinnerte 
Agnes an das sprichwörtliche aufgescheuchte Huhn. Ihre 
Stimme war allerdings voll und angenehm und wollte 
nicht zu der kindlichen, mageren Figur passen.

»Wir brauchen Ihre Hilfe. Ein Junge ist verschwunden. 
Der Jakob. Wie vom Erdboden verschluckt. Jetzt suchen 
wir alle nach ihm.«


