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Einleitung

Dad sagte immer, ein Mensch braucht einen fabelhaften Grund, um seine
Lebensgeschichte aufzuschreiben, wenn er will, dass jemand sie liest.

»Wenn man nicht Mozart heif3t oder Matisse, Churchill, Che Guevara,
Bond — James Bond —, dann sollte man seine Freizeit lieber damit verbrin-
gen, mit Fingerfarben zu malen oder Shuffleboard zu spielen, denn aufler
deiner Mutter mit den Wabbelarmen und der Betonfrisur und dem Kartof-
felbrei-Blick, mit dem sie dich immer ansieht, méchte niemand die Einzel-
heiten deiner jimmerlichen Existenz horen, die zweifellos genauso enden
wird, wie sie begonnen hat — mit einem Achzen.«

Angesichts so rigider Parameter war ich bisher davon ausgegangen, dass
ich meinen fabelhaften Grund frihestens mit siebzig finden wiirde, wenn
ich Altersflecken und Rheumatismus habe, einen Verstand so scharf wie ein
Tranchiermesser, ein kompaktes kleines Stuckhaus in Avignon (wo ich 365
verschiedene Kisesorten esse), einen zwanzig Jahre jiingeren Liebhaber, der
auf dem Feld arbeitet (keine Ahnung, auf was fiir einem — jedenfalls ist es
golden und leuchtet), und nachdem ich, mit ein bisschen Gliick, einen klei-
nen Triumph auf dem Gebiet der Naturwissenschaften oder der Philosophie
eingeheimst habe, der mit meinem Namen verbunden ist. Und doch kam die
Entscheidung — nein, die zwingende Notwendigkeit —, zum Stift zu greifen
und iiber meine Kindheit zu schreiben — vor allem tiber das Jahr, in dem sie
aufgeribbelt wurde wie ein alter Wollpullover — sehr viel friiher, als ich ge-
dacht hatte.

Begonnen hat es mit schlichter Schlaflosigkeit. Da war es schon fast ein
Jahr her, dass ich Hannah tot aufgefunden hatte, und ich dachte, ich hitte es
geschaftt, alle Spuren jener Nacht aus meinem Inneren zu tilgen, so wie
Henry Higgins mit seinen gnadenlosen Sprechiibungen Elizas Cockney-
Akzent ausradierte.



Ich hatte mich geirrt.

Ende Januar lag ich wieder einmal mitten in der Nacht hellwach im Bett.
Im Flur drauflen war alles still. Spitze Schatten lauerten in den Ecken der
Zimmerdecke. Ich hatte nichts aufler ein paar dicken, anmaflenden Lehrbii-
chern, zum Beispiel die Einfiibrung in die Astrophysik, und dem traurigen,
stummen James Dean, der, eingesperrt in Schwarz und Weifs und mit Kle-
beband hinten an unserer Tiir befestigt, auf mich herunterblickte. Als ich
durch die fleckige Dunkelheit zu ihm schaute, sah ich, in mikroskopischer
Klarheit, Hannah Schneider.

Sie hing einen Meter iiber dem Boden, an einem orangeroten Verlinge-
rungskabel. Die Zunge — aufgequollen, kirschrot wie ein Kiichenschwamm —
hing ihr aus dem Mund. Ihre Augen sahen aus wie Eicheln oder wie stumpfe
Pennymiinzen oder wie zwei schwarze Mantelknépfe, die Kinder fiir das
Gesicht eines Schneemanns nehmen wiirden, und sie sahen nichts. Oder
aber, und genau da lag das Problem, sie hatten alles gesechen; J. B. Tower
schrieb, dass man im Augenblick des Todes »alles, was je existiert hat, auf
einmal sieht« (obwohl ich mich fragte, woher er das wusste, da er in den
besten Jahren war, als er Sterblichkeit schrieb). Und ihre Schniirsenkel — eine
ganze Abhandlung kénnte man tiber diese Schniirsenkel schreiben —, sie wa-
ren burgunderrot, symmetrisch, zu perfekten Doppelknoten gebunden.

Aber als ewige Optimistin (»Die van Meers sind von Natur aus Idealisten
und positive Freigeister«, befand Dad) hoffte ich, dass das eklige Wachlie-
gen eine Phase sein wiirde, aus der ich schnell herauskomme, eine Art
Mode, so wie Pudelrécke oder Lieblingssteine, aber dann, eines Abends
Anfang Februar, wihrend ich gerade die Aeneis las, erwihnte meine Zim-
merkollegin Soo-Jin, ohne von ihrem Lehrbuch fiir Organische Chemie
aufzublicken, dass ein paar Erstsemester auf unserem Flur vorhitten, unein-
geladen zu einer Party auflerhalb des Campus zu gehen, die irgendein Dok-
tor der Philosophie gab, aber mich wollten sie nicht mitnehmen, weil alle
finden, dass ich in meiner Grundhaltung mehr als nur ein bisschen »duster«
sei: »Besonders morgens, wenn du zu deiner Einfihrung in die Gegenkultur
der sechziger Jahre und die Neue Linke gehst. Dann wirkst du immer ir-
gendwie so gequiilt.«

Das war natiirlich nur Soo-Jin, die das sagte (Soo-Jin, deren Gesicht fiir
Waut und Begeisterung denselben Ausdruck hatte). Ich bemiihte mich, die
Bemerkung auszublenden, wie einen unangenehmen Geruch aus einem
Reagenzglas, aber dann fielen mir alle méglichen Dinge auf, die bei mir tat-
sichlich diister waren. Zum Beispiel, als Bethany am Freitagabend Leute zu
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einem Audrey-Hepburn-Marathon einlud, merkte ich, dass ich im Gegen-
satz zu all den anderen Midchen, die auf ihren Kissen saflen, eine Zigarette
nach der anderen pafften und Triinen in den Augen hatten, eigentlich hoffte,
dass Holly ihre Katze Cat nicht finden wiirde. Wenn ich mir selbst gegen-
tiber ganz ehrlich war, dann wollte ich sogar, dass Cat fir immer wegbliebe
und ganz allein vor sich hin miaute zwischen den kaputten Holzverschligen
in dieser schrecklichen Gasse in Hollywood, der bei diesem Sturzregen in
weniger als einer Stunde vom Pazifik verschlungen wiirde. (Diesen Wunsch
behielt ich natirlich fiir mich und lichelte entziickt, als George Peppard
fieberhaft nach Audrey Hepburn tastete, die ihrerseits fieberhaft nach Cat
tastete, die aber gar nicht mehr aussah wie eine Katze, sondern wie ein er-
trunkenes Eichhérnchen. Ich glaube, ich gab sogar eins von diesen mad-
chenhaft quiekigen »Uuuh«-Gerduschen von mir, das perfekt zu Bethanys
Seufzern passte.)

Und damit nicht genug. Ein paar Tage spiter war ich in meinem Kurs
tiber Amerikanische Biographie, gehalten von Glenn Oakley, dem Assisten-
ten mit dem teigigen Maisbrot-Teint und der schrecklichen Angewohnheit,
immer mitten im Wort zu schlucken. Er redete gerade tiber Gertrude Stein
auf dem Totenbett.

»Was ist die Antwort, Gertrude ?«, zitierte Glenn in manieriertem Fliis-
terton, die linke Hand erhoben, als hielte er, mit gespreiztem kleinen Finger,
einen unsichtbaren Sonnenschirm. (Er dhnelte Alice B. Toklas, mit dem
Phantomschnurrbart). »In diesem Fall, Alice, was ist die Fra-schluck-ge >«

Ich unterdriickte ein Gihnen, schaute auf mein Heft und sah, dass ich in
Gedanken mit seltsam verschnérkelter Schreibschrift ein sehr beunruhigen-
des Wort gekritzelt hatte. Leb wohl. Fur sich betrachtet war es banal und
harmlos, klar, aber ich hatte es, wie eine Irre mit gebrochenem Herzen, min-
destens vierzigmal geschrieben, Gber den ganzen Rand der Seite — und auch
noch ein bisschen tiber die vorhergehende.

»Kann mir jemand sagen, was Ger-schluck-trude mit diesem Satz ausdri-
cken wollte? Blue? Nein? Konnten Sie bitte etwas besser aufpassen? Wie
wir’s mit Thnen, Shilla P«

»Das ist doch offensichtlich. Sie spricht von der unertriglichen Leere der
Existenz.«

»Sehr gut.«

Es sah so aus, als hitte ich, trotz meiner Bemiithungen, das Gegenteil zu
tun (ich trug flauschige Pullis in Gelb und Rosa, frisierte meine Haare zu
einem meiner Meinung nach héchst munteren Pferdeschwanz), mich genau
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dorthin begeben, wovor ich Angst hatte, seit das alles passiert ist. Ich wurde
immer verkrampfter und verdrehter (nur Stationen auf dem Weg zu kom-
plett verriickt), eine Frau, die dann mit vierzig jedes Mal zusammenzuckt,
wenn sie irgendwo Kinder sieht, oder absichtlich in einen Schwarm Tauben
fihrt, die ganz unschuldig ihre Kriimel aufpicken. Sicher, mir lief es schon
immer kalt den Ricken hinunter, wenn ich irgendeine Schlagzeile oder
Werbung las, die mich wider Willen daran erinnerten: »Stahlboss stirbt
tiberraschend mit fiinfzig, Herzstillstand«, »Camping-Ausriistungen — Riu-
mungsverkaufsfinale«. Aber ich sagte mir immer, dass jeder Mensch — je-
denfalls jeder, der einigermafien interessant ist — seine Narben hatte. Und
auch mit Narben konnte man ja eher wie, sagen wir mal, Katharine Hepburn
sein als wie Captain Queeg, was die allgemeine Lebenseinstellung und das
Verhalten anging, und man konnte ein bisschen mehr Ahnlichkeit mit San-
dra Dee haben als mit Scrooge.

Mein Abstieg in die Welt der Dunkelheit wire vielleicht unaufhaltsam
gewesen, hitte ich nicht an einem kalten Nachmittag im Mirz einen unge-
woéhnlichen Anruf bekommen. Es war, fast auf den Tag genau, ein Jahr nach
Hannahs Tod.

»Fiir dich«, sagte Soo-Jin und reichte mir das Telefon, den Blick auf ihr
Diagramm 2114.74 »Aminosiuren und Peptide« gerichtet.

»Hallo 2«

»Hi. Ich bin’s. Deine Vergangenheit.«

Es verschlug mir den Atem, nein, eine Verwechslung war ausgeschlossen
— die tiefe Stimme, Sex und Highways, halb Marilyn, halb Charles Kuralt,
aber sie hatte sich verindert. War sie frither zuckrig und brichig gewesen, so
war sie jetzt breiig wie Haferschleim.

»Keine Bange«, sagte Jade. »Ich will nicht mit dir tber frither reden.« Sie
lachte, ein kurzes Ha!, wie wenn man mit dem Fuf} gegen einen Stein kickt.
»Ich hab aufgehort zu rauchen, verkiindete sie, offensichtlich stolz auf sich,
und dann erzihlte sie, dass sie es nach St. Gallway nicht aufs College ge-
schafft habe. Stattdessen hatte sie sich, wegen ihrer »Schwierigkeitens, in
eine Institution »2 la Narnia« einweisen lassen, wo man iiber seine Gefiihle
redete und lernte, Obst zu aquarellieren. Entziickt berichtete sie, dass auf
ihrem Stockwerk, das heif3t, auf dem relativ angepassten dritten Stock (»nicht
so suizidal wie der vierte und nicht so manisch wie der zweite«) ein »echt be-
rihmter Rockstar« untergebracht war und sie sich »nihergekommenc seien,
aber wenn sie seinen Namen nennen wiirde, hiefle das, dass sie alles preisgibe,
was sie in dieser zehnmonatigen »Wachstumsphase« in Heathridge Park ge-
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lernt hatte. (Jade betrachtete sich jetzt offenbar als eine Art Kletterpflanze
oder Ranke.) Einer der Parameter fiir ihre »Graduation« (sie verwendete tat-
siichlich dieses Wort, vermutlich fand sie es besser als »Entlassung«), war ge-
wesen, dass sie ein paar »unerledigte Dinge« regeln sollte.

Ich gehorte also zu den unerledigten Dingen.

»Und du?«, fragte sie. »Wie geht’s dir? Was macht dein Dad?«

»Ihm geht’s blendend.«

»Und Harvard ?«

»Schoén.«

»Gut, das bringt mich gleich zum Anlass meines Anrufs — es ist eine Ent-
schuldigung, vor der ich mich nicht driicken will und die nicht unglaubwiir-
dig klingen soll, sagte sie férmlich, was mich irgendwie traurig machte, weil
es iberhaupt nicht zur richtigen Jade passte. Die Jade, die ich kannte,
driickte sich eigentlich immer vor Entschuldigungen, und wenn sie trotz-
dem gezwungen war, sich zu entschuldigen, klang sie nie iiberzeugend, aber
sie war ja jetzt die Jaderanke (Strongylodon macrobotrys), die zur Familie der
Leguminosea gehorte, entfernt verwandt mit der bescheidenen Gartenerbse.

»Ich moéchte mich fiir mein Verhalten entschuldigen. Ich weif}, was pas-
siert ist, hatte nichts mit dir zu tun. Sie ist einfach durchgedreht. So was pas-
siert immer wieder, und jeder hat seine eigenen Griinde. Bitte, nimm meine
Bitte um Verzeihung an.«

Ich tberlegte mir, ob ich sie unterbrechen sollte mit meinem kleinen
Cliffhanger, meiner Kehrtwendung, meinem Tritt zwischen die Zihne,
meinem Kleingedruckten: »Na ja, um die Sache mal rein technisch zu be-
trachten, ihm ...« Aber ich brachte es nicht {iber mich. Zum einen hatte ich
nicht den Mut, zum andern fand ich es auch nicht sinnvoll, ihr die Wahrheit
zu sagen — jedenfalls jetzt nicht. Jade blithte und gedieh, sie bekam genau die
richtige Menge Sonne und Wasser, es gab viel versprechende Anzeichen da-
fiir, dass sie ihre Maximalhohe von zwanzig Metern erreichen wiirde, und
nach und nach wiirde sie sich vermehren, durch Samen, durch Beschnei-
dung des Stamms im Sommer, durch Ableger im Friihjahr, um schlieflich
die ganze Breite einer Steinmauer zu bedecken. Meine Worte wiirden sich
auswirken wie hundert Tage Trockenheit.

Der Rest des Telefongespriichs bestand aus einem hitzigen Austausch von
»Dann gib mir doch mal deine E-Mail-Adresse« und »Wir miissen unbe-
dingt ein grofles Treffen planen« — Papierpuppenspriiche, die nicht vertu-
schen konnten, dass wir uns nie wieder sehen und nur ganz selten mitein-
ander reden wiirden. Ich wusste schon immer, dass sie, und vielleicht die
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anderen auch, gelegentlich zu mir hertibergeweht kommen wiirden, wie die
Samen eines verblithten Léwenzahns, mit Nachrichten von zuckersiifien
Eheschliefungen, klebrigen Scheidungen, Umzigen nach Florida, einem
neuen Job im Immobiliengeschift, aber es hielt sie nichts, und sie wiirden
wieder entschweben, genauso beliebig, wie sie gekommen waren.

Und wie es das Schicksal wollte, hatte ich spiter an diesem Tag noch
meine Vorlesung tiber Griechische und Rémische Epen bei Professor Zolo
Kydd, einem emeritierten Professor der Klassischen Philologie. Die Studen-
ten nannten Zolo »Rolo«, weil er, wenn auch nur von der Statur und Haut-
farbe her, an diese weichen Schokokaramellbonbons erinnerte. Er war klein,
braun gebrannt und rund, trug knallig karierte Weihnachtshosen, ohne
Ricksicht auf die Jahreszeit, und seine dichten weif’gelben Haare klebten
verkrustet auf der schimmernden Sommersprossenstirn, als hitte ihm vor
Ewigkeiten jemand Hidden Valley Ranch-Salatsof3e tiber den Kopf gekippt.
Fur gewohnlich waren gegen Schluss der Vorlesung tber »Gotter und Gott-
losigkeit« oder »Der Anfang und das Ende« die meisten Studenten einge-
schlafen. Das lag an seinen Endlossiitzen sowie an seiner Angewohnbheit, ir-
gendein Wort, in der Regel eine Priposition oder ein Adjektiv, mehrmals zu
wiederholen, was an einen kleinen griinen Frosch erinnerte, der von einem
schwimmenden Seerosenblatt zum nichsten hiipft.

Und doch war an diesem Nachmittag bei mir alles anders. Ich hing regel-
recht an seinen Lippen.

»Bin neulich auf, auf, auf einen unterhaltsamen kleinen Aufsatz iber Ho-
mer gestofiens, sagte Zolo, schaute mit gerunzelter Stirn auf sein Manu-
skript und schniiffelte (Zolo schniiffelte immer, wenn er nervos wurde, weil
er den tapferen Entschluss gefasst hatte, das sichere Terrain seiner Vorle-
sungsnotizen zu verlassen und einen riskanten Umweg zu wagen.) »Er stand
in einer kleinen Zeitschrift —ich empfehle IThnen allen, in der Bibliothek mal
einen Blick hineinzuwerfen, es ist die, die, die kaum bekannte Classic Epic
and Modern America. Winterausgabe, glaube ich. Vor einem Jahr haben ein
paar verriickte Grizisten und Latinisten wie ich ein Experiment durchge-
fiihrt, mit dem sie die Macht des Epischen testen wollten. Sie schickten die
Odpyssee an, an, an hundert der schlimmsten, abgefeimtesten Kriminellen in
einem Hochsicherheitsgefingnis — Riverbend, wenn ich mich recht entsinne
—, und ob Sie’s glauben oder nicht, zwanzig der Insassen lasen den Text von
Anfang bis Ende, und drei haben sich hingesetzt und ihr eigenes Epos ver-
fasst. Eins davon wird nichstes Jahr von der Oxford University Press verof-
fentlicht. Der Artikel vertrat die These, epische Dichtung sei eine durchaus
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praktikable Form, selbst die, die die hartgesottensten Verbrecher auf der
Welt zu erreichen und zu resozialisieren. Auch wenn es lustig klingt, aber es
sieht so aus, als gibe es etwas in dieser Kunstform, was die Wut, den, den
Stress, den Schmerz abmildert und selbst bei, bei Menschen, die ganz, ganz
weit weg sind, ein Gefiihl der Hoffnung auslést — denn heutzutage gibt es ja
eigentlich kein echtes Heldentum mehr. Wo sind die wahren Helden? Die
groflen Taten? Wo sind die Gétter, die Musen, die Krieger? Wo ist das alte
Rom? Nun ja, sie, sie, sie miissen irgendwo sein, nicht wahr, denn laut Plu-
tarch wiederholt sich ja die Geschichte. Hitten wir nur den Mut, danach in,
in uns selbst zu suchen, dann, dann kénnte vielleicht —«

Ich weifd nicht, was iiber mich kam.

Vielleicht war es Zolos schwitzendes Gesicht, in dem sich festlich die Ne-
onrohren an der Decke widerspiegelten, wie Jahrmarktslichter in einem
Fluss, oder die Art, wie er sich an seinem Rednerpult festhielt, als wiirde er
sonst in sich zusammensacken zu einem Biindel bunter Klamotten — ein
krasser Gegensatz zu Dads Haltung auf Bihnen oder erhohten Plattformen.
Wenn Dad iiber die Reformen in der Dritten Welt dozierte (oder woriiber er
sonst dozieren wollte; Dad hatte keine Scheu vor Abschweifungen in Rand-
gebiete oder vor Ausfliigen ins Apropos), stand er immer ganz aufrecht,
ohne auch nur im Geringsten zu wanken oder sich zu kriimmen. (»Wenn ich
einen Vortrag halte, seche ich mich immer als eine der dorischen Sdulen des
Parthenonsc, sagte er.)

Ohne zu iiberlegen stand ich auf. Mein Herz wummerte gegen die Rip-
pen. Zolo unterbrach sich mitten im Satz, und gemeinsam mit den dreihun-
dert schlifrigen Studenten im Hoérsaal starrte er mich an, wihrend ich mich
mit gesenktem Kopf zwischen Rucksicken, ausgestreckten Beinen, Jacken,
Turnschuhen und Biichern zum nichsten Gang durchkimpfte. Ich torkelte
zur Schwingtir, zum AUSGANG.

»Da geht Achilles«, scherzte Zolo ins Mikrophon. Er erntete ein paar
miide Lacher.

Ich rannte ins Wohnheim. Dort setzte ich mich an meinen Schreibtisch,
nahm einen zehn Zentimeter dicken Papierstapel und begann hastig, diese
Einleitung zu kritzeln, die urspriinglich mit Charles begann und mit dem,
was mit ihm passiert war, als er sich an drei Stellen das Bein gebrochen hatte
und von der Nationalgarde gerettet wurde. Angeblich hatte er so wahnsin-
nige Schmerzen, dass er immer wieder »Lieber Gott, hilf mirl« schrie und
gar nicht authoren konnte. Charles hatte eine furchtbare Stimme, wenn er
aufler sich war, und ich musste mir immer vorstellen, dass diese Wérter ein

15



Eigenleben besaflen und wie Heliumballons durch die sterilen Ginge des
Burns County Hospital schwebten, bis zur Entbindungsstation, sodass jedes
Kind, das an diesem Morgen auf die Welt kam, seine Schreie horte.

Natiirlich kann man »Es war einmal ein hiibscher, trauriger kleiner Junge
namens Charles« nicht gerade als fair bezeichnen. Charles war das Traum-
schiff von St. Gallway, er war Doktor Schiwago und Tom Destry aus Der
grofie Bluff. Er war der Goldjunge, den Fitzgerald aus jedem Klassenbild her-
ausgefischt und mit sonnengetrinkten Begriffen wie »aristokratisch patri-
zisch« und »mit unendlichem Selbstbewusstsein gesegnet« tituliert hitte.
Charles wiirde sich heftig dagegen wehren, wenn ich eine Geschichte mit
seinem Moment der Niederlage beginnen wiirde.

Ich kam nicht weiter (und fragte mich, wie diese Gefangenen es geschafft
hatten, trotz allem und mit so viel Schwung das leere Blatt zu besiegen), aber
als ich die zerkniillten Seiten in den Papierkorb unter Einstein warf (der an
der Wand neben Soo-Jins planloser Pinnwand »Tun oder nicht tun« als
Geisel gehalten wurde), fiel mir plstzlich etwas ein, was Dad in Enid, Okla-
homa, gesagt hatte. Er bldtterte in dem verbliiffend attraktiven Vorlesungs-
verzeichnis der University of Utah in Rockwell, die ihm, wenn mein Ge-
dichtnis mich nicht im Stich lisst, gerade eine Gastprofessur angeboten
hatte.

»Es gibt nichts Faszinierenderes als einen gut strukturierten Lehrplan,
verkiindete er unvermittelt.

Ich muss die Augen verdreht oder eine Grimasse gezogen haben, denn er
schittelte den Kopf, stand auf und driickte mir das Ding — das beeindru-
ckende fiinf Zentimeter dick war — in die Hand.

»Ich meine es ernst. Gibt es etwas Glorioseres als einen Professor? Ver-
giss, dass er das Denken der Jugend und so die Zukunft der Nation formt —
ohnehin ein zweifelhaftes Konzept; man kann bei Leuten nur sehr wenig
bewirken, wenn sie schon bei der Geburt fiir Autodiebstahl-City bestimmt
sind. Nein. Was ich meine, ist Folgendes: Ein Professor ist der einzige
Mensch auf Erden, der die Macht besitzt, dem Leben einen Rahmen zu ge-
ben — nicht dem ganzen, um Gottes willen, nein — nur einem Fragment,
einem kleinen Ausschnitt. Er strukturiert das Unstrukturierbare. Teilt es ein
in Moderne und Postmoderne, Renaissance, Barock, Primitivismus, Impe-
rialismus und so weiter. Und der Vorgang wird in Referate, Semesterferien
und Priifungen gegliedert. So viel Ordnung — einfach géttlich. Die Symme-
trie eines Semesters. Sieh dir doch nur die Wérter an: Seminar, Tutorium,
Kolloquium in Was-weif8-ich, nur fiir fortgeschrittene Semester, fiir Dokto-
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randen, das Praktikum — was fiir ein herrliches Wort: Praktikum! Du fin-
dest, ich bin verriickt. Denk mal an Kandinsky. Das grof’e Chaos, aber dann
rahmst du ihn ein, und voi/a — sieht doch sehr hiibsch aus tiber dem Kamin.
Und so ist es auch mit dem Curriculum. Dieses himmlische, beglickende
System aus Vorschriften, das im Schreckensmirakel des Abschlussexamens
kulminiert. Und was 75z das Abschlussexamen? Ein Test, bei dem das Ver-
stindnis gigantischer Konzepte gepriift wird. Kein Wunder, dass so viele Er-
wachsene am liebsten wieder auf die Universitit gehen wiirden, mit all den
Abgabeterminen — aaah, diese Struktur! Ein Geriist, an dem wir uns fest-
halten kénnen! Auch wenn es beliebig ist — ohne dieses Gertist sind wir ver-
loren, vollig unfihig, in unserem traurigen, wirren kleinen Leben die Ro-
mantik und das Viktorianische Zeitalter auseinanderzuhalten .. .«

Ich sagte zu Dad, er habe den Verstand verloren. Er lachte.

»Eines Tages wirst du es begreifenc, sagte er mit einem Augenzwinkern.
»Und vergiss nicht — du musst alles, was du sagst, mit erstklassigen Anmer-
kungen versehen, und am besten noch mit Anschauungsmaterial, mit Ab-
bildungen, denn glaub mir, es gibt immer irgendeinen Komiker hinten in
der letzten Bank, irgendwo bei der Heizung, der seine flache Flosse hebt und
sich beschwert: >Nein, Sie haben das alles falsch verstanden.«

Ich schluckte und starrte auf das leere Blatt. Wihrend ich den Stift zwi-
schen meinen Fingern einen dreifachen Lutz vollfithren lief}, schaute ich aus
dem Fenster hinaus auf den Harvard Yard, wo die feierlichen Studenten,
ihre Winterschals fest um den Hals geschlungen, die Wege entlang und tiber
die Rasenflichen rannten. »Singen will ich von Kimpfen und von dem
Mann, der zuerst von Trojas Gestade,/vom Schicksal verbannt, zu Lavini-
ums Kiste, nach Italien kam«, hatte Zolo uns erst vor ein paar Wochen
vorgetragen und bei jedem zweiten Wort mit dem Fuf} auf den Boden ge-
stampft, vollig bizarr, sodass seine karierten Hosenbeine nach oben rutsch-
ten und man, ob man wollte oder nicht, seine zahnstocherdiinnen Knéchel
und die feinen weiflen Sockchen zu sehen bekam. Ich schrieb in meiner
schénsten Schonschrift: »Curriculum« und dann »Lektiireliste«.

So hat Dad auch immer angefangen.



