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Die Zugfahr t

Gerade als er eine passende Formulierung für seine Be-
grüßung gefunden hatte, wurde der junge Mann am Zug-
fenster von einem Tunnel überrascht, dessen unvermit-
telt einsetzende Finsternis ihm wie zur Verhöhnung sein 
bleiches Gesicht in der zitternden Fensterscheibe vorhielt. 
Sein Gesichtausdruck, der halb offen stehende Mund und 
die quecksilbrig über sein Spiegelbild wandernden Regen-
tropfen gaben ihm für einen Augenblick das Gefühl, in 
eine Falle getappt zu sein.

Er schüttelte den Kopf über seine Schreckhaftigkeit, 
griff in die Mantelinnentasche und berührte die kleine, 
scharfkantige Fahrkarte, nur um sich zu versichern, dass 
alles in Ordnung war. Dabei streifte er an sein Hemd. Es 
war schweißnass.

Nach kurzem tauchte der Zug wieder aus dem Tunnel, 
zurück ins trübe Tageslicht. Der grau gefleckte Oktober-
himmel hing immer noch schwermütig und tief über 
der Landschaft. Wenn man lange genug schaute, wirkte 
er sogar ein wenig durchhängend, als befände man sich 
unter einer Matratze in einer riesigen Schlafkoje.

Der junge Mann stellte verärgert fest, dass er seine 
Begrüßung wieder vergessen hatte, und versuchte sich 
zu erinnern, aber das Einzige, was ihm in den Sinn kam, 
war die verschwommene Endlosschleife der vorübersau-
senden Vegetation am Rand der Bahnstrecke, vor dem 
Tunnel, als er aus dem Fenster gestarrt hatte. Während er 
nachdachte, legte sich ein Knöchel seiner linken Hand auf 
seine Oberlippe und wanderte langsam Richtung Nasen-
spitze. Als die Hand dort angekommen war, sprang ein 
Funke über und ihm wurde klar, dass alle Anstrengungen 
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zwecklos waren, die Formulierung war verschwunden, für 
alle Zeiten verloren. 

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.
Er stand auf, um sich ein wenig zu bewegen. In die-

sem Moment neigte sich der Zug etwas zur Seite, eine 
scheinbar unendliche Kurve, und der junge Mann musste 
ein paar Schritte in Richtung Abteiltür machen, um das 
Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Seine Blase machte sich bemerkbar. Er taumelte durch 
den schwankenden Gang, seine Hand berührte die eis-
kalte Fensterscheibe. In den Abteilen, an denen er vorbei-
kam, saßen Menschen auf Standby-Betrieb. Die Toilette 
war ein winziger, lichtarmer Raum, eine mittelalterliche 
Büßerzelle. Als er sich umdrehte, um die Tür hinter sich 
zu schließen, streiften seine Mantelschöße die metallfar-
bene Kloschüssel, die mehr an einen umgedrehten Stahl-
helm erinnerte. Trotz der Enge zog er den Mantel aus und 
warf ihn sich, nach Art eines Flagellanten, über die Schul-
ter. Der Lärm in der Kabine war unerträglich. Über die 
trüben Milchglasscheiben wanderten schwarze Attrappen 
von Regentropfen. 

Walter hatte große Mühe, seinen Urinstrahl zu kont-
rollieren. Mehrere Male traf er neben die Kloschüssel, auf 
den Boden und die Wand, auf der zwei kleine Rinnsale 
abwärts wanderten. 

Als er fertig war, betätigte er den Knopf der Spülung. 
Einige Sekunden lang geschah nichts, dann öffnete sich in 
der Schüssel ein brüllendes, dreckverkrustetes Loch und 
gab einen kurzen Blick auf die unter dem Zug dunkel da-
hinflimmernden Schwellen frei; zumindest kam es Walter 
so vor. Genau hatte er nicht hingesehen. 

Sich das Hemd wieder in die Hose steckend, schwankte 
er zurück zu seinem Abteil. 

Durch die Fenster am Gang konnte er sehen, dass sich 
draußen eine Vorstadt zu bilden begann. Häuser mit tief in 
die Stirn gezogenen Dächern duckten sich hinter Hecken 
und dichte Baumreihen. Zäune plapperten vorbei. Ein 
einzelnes Auto mit einem großen, schwarzen Skisarg auf 
dem Dach stand hinter einem Bahnschranken und winkte 
dem vorbeidonnernden Zug mit seinen Scheibenwischern 
hinterher. Ein Autofriedhof schob sich ins Bild und bot 
dem Blick des Reisenden einen Haufen kaputter Autos auf 
einer silbernen Plattform dar, von denen manche durch 
den Schleier des Regens aussahen wie schlampig aus der 
Verpackung gewickelte, halb geschmolzene Pralinen. 

Dann kamen die ersten Menschen, gebeugte Gestalten 
unter Regenschirmen, mit Einkaufstaschen und Kindern 
an der Hand. Die Stadt begann und der Zug wurde lang-
samer. 

Walter ließ die Tür des Abteils gleich offen stehen, zog 
sich seinen Mantel wieder an, weckte seinen alten Rei-
sekoffer und zerrte ihn vom Gepäckfach herunter, dann 
reihte er sich in die Schlange ein, die sich in dem engen 
Zugkorridor gebildet hatte. Er blickte durch das Fenster 
auf den Bahnsteig, ob vielleicht jemand gekommen war, 
um ihn abzuholen, aber er konnte nichts erkennen; nur 
eine alte Frau, die eine rote Gießkanne trug und offenbar 
Blumen verkaufte. 

Man hatte ihm ausdrücklich gesagt: Warte auf dem 
Bahnsteig. Und um sich zu vergewissern, holte er aus der 
anderen Mantelinnentasche den Zettel hervor, auf dem er 
das E-Mail ausgedruckt hatte, und las die betreffende Stelle 
dreimal hintereinander. Lieber Walter! Dass du schon mor-
gen kommst, ist für uns nicht – Zeilenumbruch. Auf dem 
nächsten Wort saß sein Daumen, der Nagel abgekaut bis 
aufs Fleisch. 
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Zumindest hab ich nichts falsch gemacht, dachte er. 
Er stieg die Metallstufen hinunter auf den Bahnsteig. 

Auf festem Boden fühlte er sich sofort ein wenig sicherer. 
Als er merkte, dass er im Weg stand – entsetzlich hek-
tische Menschen, die ihren Zug erwischen mussten, der 
schon wieder im Begriff war weiterzufahren –, ging er zu 
einer der Bänke auf dem Bahnsteig und ließ sich nieder. 
Sein Koffer lehnte sich an sein linkes Bein. 

Nein, es war niemand gekommen. Die Frau mit der 
Gießkanne hielt ihre Hand auf und ein junger Mann 
zählte Münzen hinein. Eine der langstieligen Blumen, die 
in der Gießkanne steckten, hatte einen großen, feucht und 
schwer herabhängenden Kopf mit einer weit aufklaffen-
den Blüte. Es sah aus wie eine gähnende Schlange.

Walter wandte den Blick den Menschen zu, die mit 
seinem Zug weiterfahren würden, vermutlich die ganze 
Nacht, in weit entfernte Städte. Der Zug ließ sich noch 
etwas Zeit zum Verschnaufen, sein großes schwarzes 
Haupt in der Tränke am Ende des Bahnsteigs. Walters 
Blick glitt über die Menschen hin, die meisten waren nicht 
besonders interessant, bis er ein Pärchen entdeckte, das ge-
rade Abschied voneinander nahm. Die Frau stand hinter 
dem Fenster im Zugabteil und der Mann so nahe es ging 
auf der schmutzig-gelben Begrenzungslinie am Bahnsteig. 
Die Leute mussten ihm ausweichen, mit ihren Koffern und 
Kindern und allem, was man sonst noch im Leben hinter 
sich herziehen musste. Doch das Paar bekam vom regen 
Verkehr ringsum nur wenig mit, beide sprachen mitein-
ander in ihre Mobiltelefone. Der Anblick erinnerte ein 
wenig an Gefängnisbesuche aus amerikanischen Filmen. 
Und dann kam unvermittelt der Moment, da sie beide 
auflegen mussten, aus irgendeinem Grund, und die Frau 
begann ihr Gepäck im Abteil zu verstauen. Sie sah nicht 

mehr aus dem Fenster, eine Strähne fiel ihr ins Gesicht 
und sie wischte sie weg, und ihre Reise und ihr Fortsein 
begannen in diesem Augenblick vor den Augen des Man-
nes, der weiter in das Abteil starrte wie ein Fensterputzer 
in ein Büro voller rätselhafter Vorgänge. Schließlich hielt 
er es nicht mehr aus und klopfte an die Scheibe. 

Walter musste lächeln. 
Und da war sie wieder, zurückgekehrt, das Gesicht war 

das bekannte, vertraute. Die Frau im Abteil sah zu dem 
Mann nach draußen und winkte, als wollte sie sagen: Ja, 
ich seh dich schon. Eine blecherne Lautsprecherdurchsage 
verkündete das Urteil. In diesem Moment setzte sich der 
Zug in Bewegung, schwerfällig, schleppend, wie ein Trau-
erkondukt. 

Walter erhob sich und trottete davon. 
Er trat aus dem Bahnhofsgebäude, hinein in den Niesel-

regen. Er ging einmal um ein paar merkwürdig geformte 
Mülltonnen im Eingangsbereich herum. Auch hier war 
niemand zu sehen. 

Im Schutz eines schmalen Vordachs ging er um die 
Ecke. Über die Windschutzscheiben der Autos lief Was-
ser. Neben dem Bahnhof war ein kleines Kino, kein her-
untergekommenes Pornokino wie in der Stadt, aus der 
er gerade kam, mit sirenenhaft quietschenden Eingangs-
türen und wundgescheuerten Wänden, sondern eines, das 
sich auf Filmklassiker spezialisiert hatte. Überall hingen 
abgerissene Kinoplakate, die stellenweise mit der Mauer 
verschmolzen waren. Vertigo. Metropolis. 

Walter hatte den Eindruck, dass ihm jemand folgte. Als 
er sich umblickte, bemerkte er Tropfen auf seiner Schulter. 
Seine rechte Wange fühlte sich merkwürdig an, als befände 
sich der eigentliche Blickwinkel seiner Augen dort. 

Er stolperte. 
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Als er sich umdrehte, um zu sehen, was da im Weg gele-
gen war, sah er nichts, nur den nassen Asphalt der Straße. 
Walter suchte sein Handy in der Manteltasche. Seine Fin-
ger streiften das Ticket. Einfach, nicht hin und zurück. Er 
würde eine Weile hier bleiben. 

Er wog das kleine Telefon in seiner Hand. Er überlegte, 
ob es sich lohnte, jemanden von seiner Familie anzuru-
fen. Aber seit er die sonderbare SMS-Nachricht bekom-
men hatte, machte ihm das Handy Angst und er hätte es 
am liebsten auf dem regennassen Asphalt zertrümmert. 
Das ist das Ende, stand in der anonymen Nachricht, die 
irgendwo im Nervensystem des kleinen Apparats gespei-
chert war. 

Walter war sehr schnell abgereist, um nicht schuld zu 
sein – woran auch immer. Egal, worum es ging, er war 
unschuldig und das würde so bleiben. 

Das Ende 

Es ist gut, dass das Ende endlich da ist. Schon viel zu 
lange ist es aufgeschoben worden. Gut, dass es jetzt bald 
soweit sein wird, dank Valerie, die ich vor kurzem mit 
einer derartigen Wucht kennen gelernt habe, dass mir 
davon immer noch die Ohren glühen, dank meines auf 
exakt zwei Jahre befristeten Dienstvertrages und dank der 
trägen Überzeugungskraft des Sommers, die selbst den 
Verstand des größten Feiglings zur Vollendung hindrängt. 
Die Entscheidung ist gefallen. 

In den gepflasterten Hof fällt jetzt täglich mehr Sonne, 
überall riecht es nach Seifenblasenlauge und nach etwas, 
das an das blähheiße Plastikinnenleben von Staubsau-
gern erinnert, und, dazu passend, nach herumfliegendem 
Staub, der mehr wird und munter aufwirbelt, wenn man 
sich ihm nähert, weil es gar kein Staub ist, sondern ein 
Schwarm winziger Mücken, die sich in die schattige Hau-
seinfahrt verirrt haben. Und alle Oberflächen, besonders 
metallene und solche unter einer frischen Lackschicht, 
vibrieren und zittern wie Wüstensand, wenn man sie 
lange und gedankenschwer betrachtet. Die Balkone auf 
den Häuserwänden in der Nachbarschaft haben alle ein 
wenig zugenommen, man stellt jetzt massive Schirme auf 
und weiß flimmernde Liegestühle; Blumenkästen an den 
Geländern, und das eine oder andere Windrad erscheint 
über Nacht, dreht sich ein wenig, weil es das am besten 
kann, und verschmilzt mit dem Hintergrund. 

Teppichfrauen aus einem anderen Jahrhundert lehnen 
sich aus den Fenstern und peitschen ihre Bettvorleger aus. 
Das Geräusch, das dabei entsteht, ist selbst bei geöffneten 
Fenstern nicht unangenehm. Es hallt weit durch den Hof 
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und erinnert dabei ein wenig an das befreiende Knacken 
in den Ohren, wenn der Druckausgleich ein beunruhi-
gendes Summen in den Ohren endlich zum Verstummen 
bringt. Das Teppichgeklopfe ist ein milder, weicher Lärm, 
der höchstens ein paar nervöse Nachtvögel aus einer 
hohen, etwas zittrigen Baumkrone aufschreckt, ehe sie 
wieder auf ihre Plätze zurückkehren: eine sich öffnende 
und schließende Faust. 

Störend ist nur der Lärm der vielen Überschallflug-
zeuge, die mehrmals am Tag über die Häuser hinweg 
fliegen, seit der Himmel wieder aufgetaut ist. Ein an-
schwellendes, nacktes Fauchen, die grelle Perversion einer 
Espressomaschine, das an dem Punkt, da es seinen Höhe-
punkt erreicht, sich noch ein weiteres Mal überschlägt. 

Der Sommer ist eine erstaunliche Zeit. Du stellst dich 
auf deinem Fahrrad auf, als wäre es der Bug der Titanic, 
du atmest eine Spinne ein, die sich unwissend von einem 
tief hängenden Ast abgeseilt hat, du hustest und wühlst 
mit deinen Fingern in deinem Mund und die Finger keh-
ren feucht zurück und glänzen in der Sonne. Vor ein paar 
Tagen bin ich einfach drauflos gefahren, um die unge-
wöhnlichsten Dinge zu entdecken. Einen Fahrradfriedhof 
mitten auf einem verlassenen Feld. Ein ausgestorbenes 
Landgasthaus, aus dessen Schornstein ein Paar Skier 
ragten. Eine Vogelscheuche in der Haltung eines Gekreu-
zigten. Das Rad steuerte von selbst durch die Landschaft 
mit ihren üppigen Wolkengebirgen, in der Ferne Sied-
lungen, Bergabhänge, dick bestrichen mit einer Schicht 
blühender Bäume. In der Ferne rauschte ein flimmernder 
Streifen Autobahn. Und über der ganzen Szenerie kreiste 
ein kleines, graues Zeppelinjunges auf der Suche nach sei-
ner Herde. 

Vor lauter Aufregung über das nahe Ende bleibe ich 

ganze Nächte lang wach und verwandle mich, so wie an-
dere Leute sich bei Einbruch der Dunkelheit in Super-
helden verwandeln oder in Serienmörder, in den Mann 
am Fenster.

Es gibt eine Reihe von Spielen, die man nachts an sei-
nem Fenster spielen kann. Sterne zählen. Mit dem Laser-
pointer Nachbarhäuser abfahren und mit dem kleinen 
Leuchtpunkt obszöne Nachrichten buchstabieren. Mit 
Ferngläsern anderen Leuten beim Leben zusehen. Sie zei-
gen sich gern am Fenster, sehen oft hinaus, in den Mond 
oder in den Nachthimmel, es liegt in ihrer Natur. Wenn 
sie bemerken, dass man sie beobachtet, machen sie kleine 
Verrenkungen, flüchten und erscheinen an einem ande-
ren Fenster der Wohnung wieder, meist dem linken, von 
mir aus betrachtet, was auf einen instinktiven Fluchtreflex 
nach rechts schließen lässt, die Richtung der Hauptorien-
tierung bei Rechtshändern, von wo sie dann ungläubig 
herüberstarren. Manchmal gehen dann die Jalousien hin-
unter und es ist plötzlich völlig still. Manchmal aber blei-
ben sie stehen, in der Dunkelheit, sich unsichtbar wissend, 
und sehen herüber, neugierig und vielleicht ein wenig 
sehnsüchtig zu erfahren, wer sie da beobachtet.

Bei Menschen, die abends unten auf der Straße gehen, 
ist es einfacher. Sie bemerken nicht, dass sie beobachtet 
werden, und man kann sie wie auf Kommando dazu brin-
gen stehen zu bleiben. Der Trick ist ganz einfach. Man 
stelle sich an ein Fenster und beobachte sie. Da ist eine 
Frau, die schwere Einkaufstaschen trägt. Da sind zwei Ju-
gendliche, die ineinander schwanken, weil sie betrunken 
sind. Da ist ein alter Mann, der mit seinem Stock den As-
phalt stempelt. Und da ist ein schwarzer Hund, der einsam 
durch die Gegend streunt. Niemand scheint sich um ihn 
zu kümmern. 
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Man hebt nun eine Hand, als wollte man ungläubig 
die Fensterscheibe berühren oder den Menschen auf der 
Straße einen Segensgruß spenden. Man sucht sich einen 
unter ihnen aus. Der alte Mann mit dem Stock. Man 
konzentriert sich auf seinen Nacken. Bekanntlich ist der 
Nacken der empfindlichste Teil des Körpers, die Haut im 
Nacken spürt sogar die Stimmung dessen, der einen von 
hinten anstarrt. Man zählt im Geiste von fünf rückwärts 
bis null. Bei Null ballt man die Hand zu einer Faust und 
schickt ihm das Kommando BLEIB STEHEN, so ent-
schlossen wie möglich. Man muss es regelrecht in seinen 
Nacken hämmern. 

Es funktioniert nicht immer. Von zwanzig Versuchen 
gelingt vielleicht einer. Diesmal bleibt der alte Mann nur 
kurz stehen, um seinen Schirm, der gerade noch ein Stock 
gewesen ist, auszuschütteln und geht dann wieder weiter. 
Er hat andere Dinge zu tun, als auf die Empfindungen in 
seinem Nacken zu hören. 

Der Hund ist längst außer Sichtweite. 
Es ist jetzt so hell, dass man bis zum Einkaufszentrum 

sehen kann. Der alte Mann wandert langsam daran vor-
bei. 

Auftritt eines Obdachlosen, man erkennt es von weitem 
an den vier Lagen Kleidung, die er übereinander trägt. Er 
kratzt sich am Hals, sieht nach links und rechts, ob ihm 
jemand zusieht (aber ja), dann zieht er sich die Hose her-
unter und hockt sich auf das kleine Spielzeug-Raumschiff, 
in dem man für einen Euro sein Kind durchschaukeln las-
sen kann. 

Seit wenigen Stunden ist es Montag, der letzte Tag der 
Woche. Meine Woche begann bisher immer mit dem 
Dienstag. Der Dienstag ist ein alter Mann mit Blumen am 
Hut, sehr gelb im Gesicht, und seine Augen sind fast nur 

Zwinkern. Das Gelb erinnert an die Farbe von giftigem 
Weizen, eine albtraumhafte Schattierung von dunklem 
Gold. Der Mittwoch hat die seltsamste Farbe, wahrschein-
lich weil er als einziger Tag der Woche nicht auf die helle 
Silbe –tag endet. Er ist gesprenkelt, ein wenig wie ein 
Wollknäuel aus verschiedenfarbigen Fäden. Der Donners-
tag ist majestätisch und rein, seine Farbe ist ein helles Sil-
ber, das irgendwie mit dem Tastgefühl der Fingerspitzen 
verwandt ist. Der Freitag ist entschieden grün, aber sonst 
fehlt es ihm an Charakter, er ist das fünfte Rad am Wagen, 
er übertritt gewissermaßen eine Symmetrie. Der Samstag 
ist dunkel, fast braun, manchmal auch schwarz, aber es ist 
ein schönes Schwarz, die Farbe eines Wundschorfs, kurz 
bevor er sich löst und neu gewachsene rosa Haut freigibt. 
Der Sonntag schließlich ist dunkelblau, aber trotzdem hat 
er etwas von einem Stück Schokolade, in das man beißen 
möchte. Der Montag kommt in meiner Aufzählung des-
halb als letzter, weil er der hässlichste Tag der Woche ist 
und daher nicht den ersten Platz verdient hat, er ist rot 
und nackt, wie ein entblößtes Stück Fleisch.

Das ist die Woche des Synästheten Alexander Ker-
fuchs. 

Die letzten zwei Wochen im Altersheim werden noch 
so verlaufen, mit den heillosen Überforderungen des 
Montagmorgens und den verklingenden Stressakkorden 
des Freitagnachmittags. Der Kaffee ist zu kalt, wollen Sie 
mich vergiften? Mir ist da ein Malheur passiert, schon wie-
der. Ich muss einen Brief schreiben, helfen Sie mir. Und die 
gute alte Zeit ist auch nicht mehr das, was sie einmal war. 
Alles geht den Bach runter, allen voran der Bach selbst. Noch 
zwei Wochen Pflegedienst, aufräumen, putzen, Betten be-
ziehen, Unterhaltungen austeilen, Kaffee servieren, unter 
den Heizkörper gepurzelte Schachfiguren aufsammeln. In 
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meinem Kalender häufen sich kleine Smileygesichter, die 
die überstandenen Tage markieren. Für den Samstag am 
Ende der Zeit habe ich einen glücklichen, breit grinsen-
den Vogel mit Fliegerhelm gezeichnet.

Ich habe den Heimbewohnern versprechen müssen, 
ihnen meine Telefonnummer zu hinterlassen. Es ruft sie ja 
sonst niemand an. Die meisten verstehen überhaupt nicht, 
was das kleine Ding in ihrer Hand soll, was Ringtones sind 
und warum es nicht zu klingeln aufhört, wenn man es 
sich ans Ohr hält. 

Also spielen wir ein wenig damit, um es kennen zu ler-
nen.

– Hier ist der Ausschaltknopf.
Frau Gotthard antwortet:
– Ja.
– Und das ist gleichzeitig der Ausschaltknopf, sage ich.
Sie bemerkt es sogar noch vor mir. Sie beginnt zu grin-

sen.
– Ah, jetzt habe ich Unsinn geredet, haben Sie gehört? 

Zweimal Ausschalt …
Ihr Kopfzittern nickt. 
– Gleichzeitig der Einschaltknopf, wollte ich sagen. 

Probieren Sie mal.
Sie blickt eine Weile auf das Telefon in ihrer Hand, dann 

hebt sie den Kopf und stellt eine sehr ernste Frage, auf die 
es keine Antwort gibt:

– Wohin ist sie gegangen?
– Wer?
– Sie war eben noch hier.
Der Dämmerzustand, in den sie kurz darauf versinkt, 

ist so tief, dass es davon im Zimmer kälter wird. 

•

Mit weißem Klebeband habe ich auf meinem Schlafzim-
merboden den Umriss einer Tatort-Leiche gebastelt. Als 
Lydia die Figur zum ersten Mal sah, sagte sie, nun wisse 
sie endlich, warum sie ausgezogen sei. Und womit ich ihre 
Abwesenheit ausfülle. 

– Du betrügst mich mit einem Beweisstück, sagte sie 
kichernd, kniete sich hin und zupfte am losen Ende eines 
Klebestreifens herum. 

Mit ihren eckigen Proportionen und der Ökonomie 
ihrer Bestandteile (siebzehn Streifen) erinnert die Figur 
ein wenig an ein Ampelmännchen. Da die eine Hand 
schräg vom Körper absteht, als strecke sie sich nach etwas 
schwer zu Erhaschendem, muss ich darauf achten, dass 
mein Arm nicht schon nach kurzer Zeit einschläft, wenn 
ich mich hineinlege. 

Ich liege auf dem Rücken und starre an die Decke. Da 
ich gerade noch in die Sonne geschaut habe, wandern 
große rote Flecken über die Decke, wie die Wachsklum-
pen in einer Lavalampe. Es ist so unbequem hier auf dem 
Schlafzimmerboden, dass ich schon nach ein paar Minu-
ten einschlafe. 

Ich begegne sonderbaren Frauen, die ihre kaputten 
Lampenschirme durch Schneekugeln ersetzen, die sie in 
einem Steinbruch abbauen. Mit den Schneekugeln statt 
der Glühbirnen verringert sich die Zimmertemperatur 
um ganze zehn Grad. 

Als ich erwache, stelle ich überrascht einen neuen Re-
kord fest. Fünf Stunden am Stück. Draußen ist es schon 
dunkel. Dann höre ich das Geräusch zum ersten Mal. Ein 
Poltern, als würde irgendwo ein Sack Kartoffeln über einer 
Treppe ausgeschüttet, dann ein lauter Knall. Wenig später 
wiederholt sich das Geräusch, dann wieder und wieder. 

Ich bleibe liegen. Eine Sirene ertönt – eines jener Si-
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gnale, die erfunden wurden, damit man nicht vergisst, 
dass die Welt in der Nacht noch existiert, allen Laterna-
Magica-Spielen des eindösenden Gehirns zum Trotz. Das 
dazugehörende Bild drängt sich sofort auf: ein stillste-
hender Rettungswagen, grau in der Nacht, wie alle Autos, 
stößt seinen einsamen Ruf aus. Da er sich nicht von der 
Stelle rührt, muss es ein Hilferuf sein. Ein Rettungswagen, 
der selbst um Hilfe ruft. Ein Wagen, der in seinen Ketten 
singt wie das Meer singt Kettenmeer in my chains like the 
sea – 

Das Geräusch weckt mich. Ein bedrohliches leises Pol-
tern, gefolgt von einem lauten Knall. Diesmal ist es lauter. 
Und näher. 

Am nächsten Morgen klopft es an der Tür und ich erhebe 
mich aus meinem harten, geometrischen Nest. Mein Na-
cken schmerzt und der Rücken schwört, er sei soeben 
neun Stunden auf einer Streckbank gelegen. Schnell ziehe 
ich etwas an, währenddessen klingelt es. Ich schwanke ins 
Vorzimmer. Hinter meinem Rücken halte ich, wie eine 
Waffe, die man zu gegebener Zeit hervorholen und dem 
Gegner an die Kehle drücken kann, mein Telefon. 

Ich öffne die Tür einen Spaltbreit. Das Gesicht von 
Herrn Steiner, des Vermieters, schwebt dort draußen, ein 
lachender Halloween-Kürbis, in ein fantasievolles Kopf-
tuch gewickelt, wie es sonst nur Bauernfrauen tragen. Aus 
seinem ordentlichen Hemdkragen schaut ein türkises 
Gewandstück, das unmöglich zu der Garderobe eines Er-
wachsenen gehören kann. Der Alte verfällt, seit ich hier 
in seinem Haus wohne, auf immer seltsamere Verhaltens-
weisen. Einmal im Sommer hat er sogar vergessen, sich 
eine Hose anzuziehen. Meist geht er mit einem Pyjamao-
berteil durch die Gegend. 

Ich erweitere den Türspalt, so dass man nun zumindest 
einen Arm hindurch stecken könnte. Einen Arm mit einer 
Handgranate.

– Herr Steiner, guten Morgen.
– Guten Morgen. Ich wollte Ihnen nur … also, damit 

Sie das jetzt nicht missverstehen …
– Ist etwas passiert?
– Passiert – nein, nichts Schlimmes, ich wollte Sie nur – 
– Ich bin gerade etwas in Eile.
– Also, ich will Sie auf keinen Fall aufhalten, aber es hat 

da nämlich ein paar Beschwerden gegeben –
– Weswegen?
– Also nicht direkt Beschwerden, also … Bemerkungen, 

wegen des Lärms spät nachts.
– Aha?
– Und da wollte ich Ihnen nur sagen, dass Sie das nicht 

waren.
– Wie meinen Sie?
– Sie waren das nicht, sagt Herr Steiner. 
Mit meiner freien Hand mache ich eine Geste, die alles 

Mögliche bedeuten kann.
– Nein, nein, sagt Herr Steiner, als hätte ich gegen seine 

Behauptung protestiert, Sie waren das mit Sicherheit nicht. 
Ich weiß das. 

– Okay. 
– Ich wollte es Ihnen nur rechtzeitig sagen, bevor Sie 

jemand darauf anspricht. 
– Danke.
– Sie sind immer ganz leise, erklärt er mir. Bis auf das 

eine Mal.
– Ach, das, sage ich. Na ja, aber das war nur … Sie wis-

sen ja, wie das ist. Junge Menschen, die der Welt zeigen 
wollen, dass sie existieren. 
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– Vom Balkon aus, sagt er mit mehr Ironie in der 
Stimme, als ich ihm zugetraut hätte. 

– Es war ja nur das eine Mal. Kommt auch nicht mehr 
vor. 

Ich spiele ein wenig mit dem Türspalt, um zu sehen, 
ob ich ihn dadurch vertreiben kann. Es funktioniert nicht. 
Er bleibt stehen, obwohl er bereits alles gesagt zu haben 
scheint.

– Aber das neue … das kommt von überall, sagt er. 
– Was ist überall?
– Na, die Beschwerden. Der Lärm. In den oberen Stock-

werken, aber auch ganz unten. Das können also nicht Sie 
sein. 

– Ach so. Nein … Nein, ich war’s auch nicht. Wie Sie 
gesagt haben, ich bin immer ganz leise. 

– Eben. 
– Ah ja, Herr Steiner, wenn Sie schon einmal hier sind, 

sage ich, wegen meiner Tür … 
Er schaut verständnislos.
– Sie schließt nicht mehr richtig. Sie erinnern sich, ich 

hab Sie schon einmal darauf angesprochen. Theoretisch 
kann jeder hier einfach reinspazieren. Und außerdem hab 
ich schon seit Wochen keine Post mehr bekommen und 
es haben mir verschiedene Leute versichert, sie hätten mir 
einen Brief geschickt, also …

Derselbe dumme Blick. 
– Am besten, ich schreibe Ihnen einen Brief mit all 

meinen Problemen, sage ich. 
– Ja, lacht er. Haha. 
– Okay. 
Er macht immer noch keine Anstalten zu gehen. Mit 

dem Daumen wähle ich meine Festnetznummer. Herr 
Steiner sieht mich unterdessen freundlich an, aber auch 

etwas verwirrt. Der Grad der Verstörung, unter der ein 
Mensch zu leben gezwungen ist, beeinflusst erwiesener-
maßen die Dauer seiner Blicke. Je länger und starrer die 
Augen, desto verstörter.

Es klingelt, ich zucke zusammen.
– Entschuldigung, ich – 
Ich deute ins Innere. 
– Ich muss dann wieder zurück. Also dann. Also. 
– Oh, ja …
Herr Steiner geht rückwärts, wendet sich dabei lang-

sam von mir ab, während ich lächle und die Tür sanft 
schließe. Merkwürdig, denke ich noch, sonst erfahre ich 
Lärmbeschwerden von den Nachbarn immer direkt. Die 
Leute unter mir klopfen, wenn sie spät nachts um Ruhe 
bitten wollen, von unten an die Zimmerdecke, das immer 
gleiche Zeichen: der erste Teil von SOS. 

Wenn ich im Hof das Rad aufsperre, kommt es vor, dass 
ich dem Kind aus der Wohnung unter mir über den Weg 
laufe. Es ist der Sohn einer Frau, die um die Vierzig ist. Sie 
geht mit einer großen, sehr dunklen Sonnenbrille durch 
den hellen Tag, und manchmal trägt sie dabei nichts als 
einen Bademantel und dazu passende Sandalen. In den 
frühen Morgenstunden kann man jede Woche einen an-
deren Mann aus der Wohnungstür kommen sehen. Der 
Mann zieht sich die Krawatte an oder kämmt sich, wäh-
rend er langsam und mit O-Beinen die Treppe hinunter-
steigt. 

Im Winter baute der Junge Miniatur-Schneemänner 
(der Schnee bleibt im Hof nie lange liegen und wird vom 
Hausmeister schnell auf einen schmutzigen Haufen ge-
schaufelt, der dann humorlos in einer Ecke liegt und 
schmilzt) oder stellte sich an strategischen Punkten mit 
einem Ast im Anschlag auf. Manchmal, wenn ich durch 



26 27

den Schnee an den weiß eingepuppten Fahrrädern vorbei-
ging, die dort im Hof ihren Winterschlaf hielten, schoss er 
auf mich, mit zwei Fingern, zwei Pistolen, abwechselnd, 
P’tschiu, P’tschiu!, und schaute mich währenddessen mit 
diesem aufgeregten, von der Kälte rot gebackenen Ge-
sicht an. Wenn ich dann stehen blieb und ihn ebenfalls 
anschaute, duckte er sich hinter den Schneehügel oder 
hinter eines der Autos, erschien aber gleich wieder, mit 
einem fast schon unheimlichen Blitzen in den winzigen 
Augen, und schoss erneut, diesmal eine ganze Salve, laut 
und leidenschaftlich, aus seinem Ast-Gewehr: T-t-t-t-t-t! 
Ein wenig schauderte mir bei der Vorstellung, dass die 
Welt für dieses einsame Kind für kurze Zeit in Ordnung 
gewesen wäre, wenn ich in diesem Augenblick einfach 
umgefallen wäre, nur für diesen sehr kurzen, kostbaren 
Moment. Und natürlich wäre das alles andere als schwer 
gewesen, ein kleiner Hechtsprung in den Schnee, Ah, ich 
bin tot!, aber aus irgendeinem Grund verweigerte ich ihm, 
was ich den alten Männern bei meiner Arbeit manchmal 
gewährte, kleine Proben meiner Schauspielkunst. 

Jetzt, im Sommer, verbringt er ganze Nachmittage dort 
unten. Ich kann ihn stundenlang vom Fenster aus be-
trachten. Aus den lallenden Rufen seiner Mutter, die oft 
mit einem großen Glas Wasser, in dem sich tanzend eine 
Tablette auflöst, auf dem Balkon steht, schließe ich, dass 
er Gerald heißt. Der Nachname ist Katzek. Er dürfte um 
die sieben oder acht sein, vielleicht auch älter. 

Die Leute halten mich bestimmt für wahnsinnig, wenn sie 
mich hier sehen, in meiner Wohnung, eine unbewegliche 
Silhouette, die nachts in ihre Fenster starrt. Ich stehe da 
und versuche nicht zu blinzeln. Wenn irgendwo eine Ja-
lousie heruntergeht, habe ich das Spiel gewonnen. 

Vor zwei Tagen stand ein Möbelwagen vor dem Haus. 
Zwei kräftige Männer, von denen einer Schweißflecken 
von den Achseln bis hinunter zum Gürtel hatte, trugen 
einen Kühlschrank aus dem Haus, ein großes, klobiges 
Ding, das sich sehr genierte, keine antike Standuhr oder 
eine geheimnisvolle Ritterrüstung zu sein.

Wie lange steht dieses Haus noch? Hundert Jahre. Zwei-
hundert, höchstens. Dann kommen Bulldozer, vermutlich 
ferngesteuert, und räumen die Mauern fort, reißen die 
Zwischendecken ein, schaufeln alles auf die Seite, die Zie-
gel, die Holzrahmen der Fenster, die Türen, und ganz oben, 
auf der Spitze der Staub- und Gerölllawine, die der Bulldo-
zer vor sich her schiebt wie der Mistkäfer seinen großen, 
roten Sisyphosball, ein einzelnes Stofftier, unklar, welcher 
Spezies, da es nur mehr wenige überlebenstüchtige Vo-
gelgattungen und menschengroße Ratten gibt, die in den 
ausgestorbenen Villenvierteln der Städte hausen und auf 
einen brillanten Einfall der Evolution warten. Und hie und 
da sieht man noch Eidechsen, die frech auf der Fassade 
eines Bankgebäudes oder einer ehemaligen Grundschule 
in den Todesstrahlen der verrückt gewordenen Sonne sit-
zen. Irgendwann kommen größere Bulldozer und räumen 
die alten Bulldozer aus dem Weg, mit größeren und kräf-
tigeren Kiefern. Dann auf einmal gibt es keine Bulldozer 
mehr, nur noch ausgeschlachtete Geräte, graue Skelette 
von Fahrzeugen. Industrieruinen wie Korallenriffe, mit-
ten in der Wüste. In manchen Oasen wächst noch Gras, 
Erinnerungen an frühere Zeiten. Dann ist alles nur mehr 
eine weite, staubige Marslandschaft. Gesteinsformationen 
wie Puzzlespiele für zukünftige Intelligenzen, die an kos-
mischer Schlaflosigkeit leiden und deshalb fremde Plane-
tenoberflächen zu lösen versuchen. Hin und wieder hallt 
ihr erregtes Heureka durch den leeren Weltraum.
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Im Fenster gegenüber geht das Licht an. Ein Schatten, 
undefinierbar in Geschlecht und Alter, huscht vorüber. 
Eine Küche. Menschen am Herd. Essen kochen, Tiere füt-
tern, Uhren reparieren. Wasserfälle hinunterrudern, joh-
lend. Kein Wesen will zu Nichts zerfallen. 

Ich sollte wieder mehr vor die Tür gehen. Ich sollte Vale
rie öfter sehen. 

Die Qualität oder der Charme eines Kunstwerks zeigt 
sich mitunter darin, ob es sich in unserer Erinnerung 
selbständig verwandelt. Wie viele Leute erinnern sich 
beispielsweise an einen Tropfen, der aus einer der zer-
fließenden Uhren von Dalí quillt, ohne dass ein solcher 
Tropfen auf dem Bild tatsächlich zu sehen wäre. Andere 
erzählen von einer Beute, die Breughels Jäger im Schnee 
ins Tal tragen, aber auch sie ist eine Ergänzung unserer 
Erinnerung. Oft geht das Gedächtnis einen Schritt weiter 
als die Kunst. Es gibt keine Schlange um Laokoons Hals. 
In Munchs Schrei ist rechts im Bild keine große, blutunter-
laufene Sonne zu sehen, die sterbend über der Landschaft 
hängt.

Und dennoch könnte ich schwören: Valerie trägt eine 
Taufkette aus Weißgold um ihren hübschen Hals.

Der Gar ten der Fasane

Eine Lautsprecherdurchsage ertönte. Die metallisch nu-
schelnde Damenstimme sprach die Ortsnamen falsch aus. 
Walter lächelte und fühlte sich schon ein wenig zuhause, 
obwohl ihn niemand abholen gekommen war. Seine Ab-
reise war immerhin sehr kurzfristig gewesen. 

– … weiterer Anschusszug nach …
Anschuss? 
Walter hatte eine große Schwäche für falsch ausgespro-

chene Wörter, vor allem Namen. Fremdsprachige Akzente 
waren dabei sehr hilfreich, aber mehr noch liebte er Mut-
tersprachler, die sich Zeit ihres Lebens mit einem einzigen 
Wort ihrer Sprache nicht anfreunden konnten und es 
immer wieder falsch betonten, in unermüdlichen Varia-
tionen. Seine Schwester Mirja war ein Beispiel. Wenn sie 
sagen wollte, dass jemand eine Top-Figur hatte, sprach sie 
es immer so aus, dass man unweigerlich an die unwahr-
scheinlichere Topf-Figur denken musste, an etwas Plum-
pes und unfreiwillig Komisches. 

Seine Vorliebe hatte sich auch auf andere Bereiche aus-
geweitet. Er liebte es, wenn jemand diese quietschenden 
Geräusche auf den Saiten einer Gitarre erzeugte, wenn 
er nicht schnell genug zwischen zwei Akkorden wech-
seln konnte. Und er liebte Chat Baker, der ja im Grunde 
überhaupt kein Sänger war, aber doch der beste, den man 
sich vorstellen konnte, voll zurückhaltender Leidenschaft 
und hocherotischer Eintönigkeit. Verdutzten Audiophilen 
kaufte er alte Schallplatten ab, die wie ein Fahrradreifen 
zu der Form einer liegenden Acht verbogen waren und 
eierten. Als Kind hatte er einmal zugesehen, wie jemand 
ein Klavier stimmte, und sich entschieden, auf keinen Fall 
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Klavierstimmer zu werden. Entsetzlich, diese richtigen 
Töne und Frequenzen und Feineinstellungen! 

KERfuchs, fiel ihm ein. 
Er lächelte. 
KERfuchs. KerFUCHS. Keeerfuchs. Du betonst es falsch! 

Ihr alle betont es falsch! Man muss sich ein stummes H 
denken! 

Er hatte jetzt lange genug gewartet. Trotz des ungemüt-
lichen Wetters ging er los, sofort erfasste ihn der Regen. 
Walter versuchte sich den Koffer über den Kopf zu halten, 
aber das Ding war einfach zu schwer. Er vollführte einen 
hilf losen Tanz und wäre beinahe von einem Bus ange-
fahren worden, den er nicht bemerkt hatte. Gott sei Dank 
waren Busfahrer in Kleinstädten sehr viel friedlichere 
Menschen und der Bus war einfach langsamer geworden, 
anstatt wie wild um sein Leben zu hupen. Aber dann sah 
Walter, warum der Bus langsamer geworden war. Einige 
Meter entfernt stand das Schild einer Haltestelle. Er rannte 
dem Bus nach. 

Eine alte Frau schälte sich aus der Tür. Die drei Stufen bis 
zum regennassen Boden waren ein Schwindel erregender 
Abstieg ins Ungewisse. Walter bot ihr seinen Arm an, aber 
für die alte Frau war er unsichtbar. Sie schaffte es allein. 

Er setzte sich in den hinteren Teil des Busses. Auf dem 
Platz neben ihm saß ein angebissener Apfel, der wie in 
Trance hin und her schaukelte, als der Bus sich in Bewe-
gung setzte. Er legte sich seinen Koffer auf die Oberschen-
kel und spürte, wie die Haut seiner Beine unter dem Ge-
wicht in den Schaukelbewegungen hin und her gezogen 
wurde. Das Gefühl irritierte ihn so sehr, dass er den Koffer 
wieder zwischen die Beine klemmte. 

Nachdem er ausgestiegen war, betrachtete er noch die 
Türen, die sich geschmeidig hinter ihm zusammenfalte-

ten. Es regnete jetzt schon viel weniger und Walter fuhr 
sich mit der Hand durch die feuchten Haare.

Er bog in seine Straße ein. Nur wenige Häuser standen 
hier. Ganz am Ende befand sich das Haus seiner Familie. 
Das größte. 

Ein Mann, der allein ein weißes Tandem schob, über-
querte die Straße. Als er Walter sah, nickte er zur Begrü-
ßung. Walter tat so, als würde er auf seine Schuhe achten. 

Er sah fremde Kinder in der breit angelegten Einfahrt 
des Hauses spielen, eine Szene, die ihn sonderbar be-
rührte, als hätte er sie irgendwann schon einmal erlebt. 
Die Kinder malten trotz des Regens mit Kreide etwas auf 
den nassen Beton. Als er näher ging, erschraken sie und 
ließen sich von ihm wie Rehe verscheuchen. Ein Kind ließ 
sogar einen Handschuh liegen und rannte nun mit einer 
nackten Hand nach Hause. Walter hob den Handschuh 
auf. Es war der linke. Er versuchte zu erkennen, was die 
Kinder auf die Straße gemalt hatten, aber es ergab keinen 
Sinn. Zwei geometrische Figuren, die sich in seltsamem 
Winkel schnitten. 

Die trägen Schreie der Gartenfasane wehten über den 
Zaun. Bei Regen waren die Vögel zwar meist im Gehege, 
aber sie ließen es sich nicht nehmen, das schlechte Wetter 
lautstark zu kommentieren. Früher war hinter dem Haus 
nur ein alter, seniler Garten gewesen, der sich in allerlei 
Hirngespinsten aus Unkraut und Kletterpflanzen erging, 
mit einem kleinen, schwarzen Tümpel in der Mitte, von 
dem wie von einer unverheilten Platzwunde am Hinter-
kopf der ganze geistige Verfall auszugehen schien. Nachts 
konnte man meinen, das Röcheln der sich gegenseitig 
verdrängenden und zu Tode würgenden Schlinggewächse 
zu hören. Dann hatte Walters Vater angefangen, den Gar-
ten in einem künstlerischen Sinn neu zu konzipieren. Er 



32 33

fertigte Pläne und Skizzen an und nach einer schlaf losen 
Nacht voller Inspirationen schaffte er ein paar zahme Fa-
sane an. 

Von außen sah das Haus noch verfallener aus, als er 
erwartet hatte. Anscheinend erledigte seit langer Zeit nie-
mand mehr irgendwelche anfallenden Arbeiten. Das Dach 
machte einen unerhört schäbigen Eindruck und das, was 
man vielleicht eine Veranda nennen konnte, erinnerte an 
ein zur Hälfte aus dem Mund geschobenes prostethisches 
Gebiss. Besucher, die diese offensichtlichen Mängel be-
merkten und so waghalsig waren, diese anzusprechen, 
wurden von seinen Eltern, besonders von seinem Vater, 
der ein angesehener Architekt war, darauf hingewiesen, 
dass es darauf nicht ankomme. Wenn die Besucher dar-
aufhin den kaputten Fußboden und die im Koma liegen-
den Möbel im Inneren des Hauses sahen, sprachen sie 
entweder bereits von einem bestimmten Flair des Vergan-
genen, der über allem liege, oder sie kamen nicht mehr zu 
Besuch. 

Walter betrat das Haus. Die Tür war, wie für kleine Ort-
schaften üblich, nicht verriegelt. 

– Hallo?
Das Wohnzimmer sprang ihn an und fiel ihm um den 

Hals, überschüttete ihn mit uralten Erinnerungen, die wie 
einstudierte Szenen durch sein Gedächtnis geisterten. Ein 
Daumenkino aus Stimmen, Gerüchen und Schattenrissen. 
Er ging in die Küche, warf einen Blick auf die Terrasse. 
Auch da war niemand. 

Er ließ den Koffer unten stehen und ging die Treppe 
hinauf. Er öffnete die Tür zu seinem Zimmer und trat ein. 
Er musste durch den Mund atmen. In dem Zimmer roch 
es nach sterbendem Teppich. Er machte ein Fenster auf 
und ging wieder nach unten. 

– Hallo?
An einer Wand im Wohnzimmer hing das Porträt eines 

seiner Vorfahren, des Orgelbaumeisters Joseph Jeremias 
Lengel, ein ernstes Gesicht mit weißem Haar, das hinter 
den Ohren hervorbüschelte, das glatte Plateau der Glatze 
aber unangetastet ließ, in der sich eine von dem unbe-
kannten Maler vorbildlich eingefangene Lichtreflexion 
spiegeln konnte, die selbst der geschmackvollen Rundung 
eines Fürstenhelms würdig gewesen wäre. Walter wusste 
nicht genau, in welchem Verwandtschaftsverhältnis er zu 
diesem Orgelbauer stand, dessen Gesicht so verwirrt aus 
der Leinwand starrte, als frage er sich, wie um alles in der 
Welt es ihn in dieses Jahrhundert verschlagen hatte, in 
dem es keine Kutschen mehr gab und auch keine rechte 
Moral. 

Dass niemand im Haus war, bedeutete wahrscheinlich, 
dass sie ihn doch abholen gegangen waren. Sie mussten 
sich verpasst haben. 

Er versuchte Mirja anzurufen, es läutete sechs Mal, 
dann meldete sich eine Computerstimme und sagte sinn-
lose Zahlenreihen auf, also ging er zurück in sein Zimmer, 
diesmal mit seinem Koffer, der mehrmals an die Treppen-
stufen stieß und das alte Holzgeländer erzittern ließ. Min-
destens drei Tage wollte er hier bleiben. Dann konnte er 
ja sehen, wie es weiterging. Er brauchte auf jeden Fall ein 
gewisses Zeitpolster, eine Distanz zu all den verwirrenden 
Ereignissen. 

Als er seine Kleider in den Kasten legen wollte, sah 
er, dass der Schrank völlig ausgehöhlt worden war. Die 
Stange, an der sonst die Kleiderhaken hingen, fehlte. Die 
Kleiderhaken lagen wie Büroklammern verstreut auf 
dem Kastenboden. Er suchte in seinem Zimmer nach der 
Stange, fand sie nirgends, dann fiel es ihm ein und ein 
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nachsichtiges Lächeln überflog sein Gesicht. Natürlich. Er 
öffnete den Koffer und kramte den langen Metallstab her-
vor. Natürlich, natürlich. Wie dumm von ihm. 

– X! 
Statische Elektrizität entlud sich, als er den glänzenden 

Stab berührte. Er befestigte ihn in seinem Kasten, der an-
erkennend knarrte, und hängte die Kleiderbügel auf. Sie 
klirrten leise. 

Zu seinem großen Erstaunen stellte Walter fest, dass das 
Haus auf der Gartenseite ein wenig hergerichtet worden 
war. Zumindest konnte man die Fassade jetzt wieder als 
solche erkennen und die Dachfenster glänzten ordentlich 
und geometrisch, sie mussten gerade geputzt worden sein. 
Es sah so aus, als hätte sich das Haus zu einem feierlichen 
Anlass als Haus verkleidet. 

Die Schaukel hing immer noch von einem Ast des 
Nussbaumes, der schon seit vielen Jahren außer Betrieb 
war. Ein großes Geschwür wuchs auf seinem Hals und 
raubte ihm die Luft. Kleine Singvögel sprangen verwirrt 
von Ast zu Ast und zerbrachen sich den Kopf darüber, ob 
und wie dem Baum noch zu helfen war.

Die Fasane waren nicht in ihrem Gehege. Sie gingen 
zerstreut in der Wiese herum und unterhielten sich ein-
gehend mit dem Boden unter ihren Füßen. Die nervösen 
Vögel hielten Einbrecher besser fern als jeder Wachhund 
oder gar eine Alarmanlage. Das Geschrei, das sie schon 
bei der geringsten Irritation veranstalteten, übertraf jedes 
Gebell oder Sirenengeheul. 

– Walter! He!
Die Stimme seiner Schwester. 
– Wo warst du denn?, sagte Mirja. Ich hab dich überall 

gesucht!

– Auf dem Bahnhof, sagte er. Wie angekündigt …
Er umarmte sie kurz. 
– Da haben wir, haha, da haben wir uns wohl irgendwie 

verpasst. 
Sie lachte, als wäre es das Komischste, was ihr seit lan-

ger Zeit passiert war. Vom Garten her ertönte aufgeregtes 
Geschrei. Einer der Fasane hatte es irgendwie auf das Sitz-
brett der Schaukel geschafft und schien nun zu überlegen, 
wie er wieder herunterkommen sollte. Er begann sich auf 
sonderbare Weise vor und zurück zu wiegen, als stände er 
auf einem Skateboard. Ein hellbrauner Rivale, der ihm von 
unten zusah, schrie ihn unterdessen in wildem Protest an, 
wie ein empörter Punkterichter. Ein paar helle Fasanen-
hennen gingen im Gras spazieren, die Köpfe gesenkt wie 
unter Kapuzen, auf der ständigen Suche nach Nahrung. 
Sie pickten nebeneinander auf den immer gleichen Stel-
len im Gras herum, als machten sie Smalltalk. Im Sommer 
wichen die Vögel manchmal von ihrer vegetarischen Diät 
ab und fingen kleine Insekten und Käfer. Deshalb waren 
sie jetzt, im Oktober, wohlgenährt und selbstbewusst. 
Während die Hennen fast einfärbig waren, kleideten sich 
die Hähne in ein schillerndes Harlekinsgewand in kräf-
tigen Breughelschen Herbstfarben, das von einer roten 
Kriegsbemalung in den ständig empörten Gesichtern ge-
krönt wurde. 

– Setzen wir uns, sagte Mirja und deutete auf die nassen 
Gartenmöbel, die auf der Terrasse standen. 

Walter gehorchte. Er fragte sich, wo seine Eltern sein 
mochten. Wenig später kam Mirja mit einem Tablett wie-
der, auf dem sie zwei Limonadegläser balancierte. Schwei-
gend saßen sie nebeneinander. 

Mirja erzählte Walter schließlich, dass vor kurzem einer 
der Fasane in der Nacht von einem Fuchs oder einer streu-
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nenden Katze angefallen worden sei. Es war ihm irgendwie 
gelungen, dem Angreifer zu entkommen. Mit verletztem 
Fuß soll sich der Hahn bis vor die Terrassentür geschleppt 
und dort die Nacht lang gelegen haben, bis Mirja ihn 
endlich am Morgen fand und trösten konnte. Der Hahn 
sei völlig hysterisch gewesen und habe am ganzen Kör-
per gezittert. Er habe büschelweise Federn verloren. Sie 
habe den wehklagenden Vogel in den Gepäcksträger ihres 
Fahrrads gesetzt und sei mit ihm zum Tierarzt gefahren. 
Wenige Tage später gockelte er schon wieder prächtig und 
angeberisch im Garten umher und hatte den Zwischenfall 
völlig vergessen. 

– Sie sind schwierig, sagte Mirja. Aber ich kümmer 
mich um sie. 

– Sicher, sagte Walter. 
Sie schwiegen wieder und nippten an der Limonade. Ein 

typisches Gartengetränk, dachte Walter. Alle Menschen, 
die in Gärten sitzen, trinken Limonade. Er blies in seinen 
Strohhalm und die neongelbe Flüssigkeit blubberte. 

Später kam Wind auf und brachte Unruhe unter die 
Fasane. Die Terrassentür überlegte sich knarrend, ob sie 
mit einem lauten Knall zufallen sollte, und weiße Hemden 
turnten lautlos über eine Wäscheleine. 

– Warum bist du gekommen?, fragte Mirja.
– Ich wollte euch sehen.
– Ja, aber warum?
– Hab ich doch gerade gesagt, ich wollte – 
– Nein, ich möchte einen Grund hören.
Walter schwieg.
– Angsthäschen, sagte seine Schwester.
Es war ein Zauberwort zwischen ihnen. Sie gebrauchte 

es immer dann, wenn sie wusste, dass sie schlauer oder 
mutiger oder verschlagener war als er. Walter hatte sich 

zwar inzwischen abgewöhnt, jedes Mal wie ein Pawlow-
scher Hund darauf zu reagieren und unverzüglich Ent-
schuldigungen oder Erklärungen zu bellen, aber es war 
ihm trotzdem noch immer unangenehm, es zu hören. Das 
Schlimmste war die Verniedlichungsform, die so unnatür-
lich wirkte, fast schon bedrohlich. Angsthäschen, so hätte 
ein Horrorfilm heißen können. 

– Warum also?, fragte seine Schwester.
– Ach, wegen einer … einer Frauengeschichte. 
Da er in Bedrängnis war, hatte Walters Stimme einen 

Ton angenommen, den nur er hören konnte. Geflunker. 
Funkensprühendes Geschwätz. Er streckte sich ein wenig, 
knackte mit einem Fingergelenk, dann ergänzte er:

– Es hat da eine kleine … Meinungsverschiedenheit ge-
geben. 

– Mit einem Mann?, fragte seine Schwester interes-
siert.

– Ja. 
– Na da schau her! Du Hetero!, lachte Mirja und 

klatschte in die Hände. Passt gar nicht zu dir, aber steht 
dir gut, das kann ich dir versichern. 

– Danke. 
– Habt ihr euch geprügelt?
Walter machte nur einen bescheidenen Gesichtsaus-

druck, so wie ihn Männer machen, die auf ihr Vermögen 
angesprochen werden. Aber er spürte, wie seine Hände 
vor Scham heiß und fleckig wurden. Er verschränkte sie 
vor der Brust. 

– Walter!
Sein Vater kam auf die Terrasse und breitete die Arme 

aus, ließ sie aber gleich wieder sinken. Ein unfertiger 
Flugversuch. 

– Hallo, sagte Walter. 
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– Wie’s scheint, solltest du deinen Kalender neu aufzie-
hen, sagte sein Vater fröhlich. Er geht zwei Monate vor, 
haha. Wir haben dich nicht vor Weihnachten erwartet. 

– Ja, sagte Walter und drückte die dargebotene Hand 
seines Vaters, die sich überraschend gut anfühlte. Ich hab 
mir gedacht, ich besuche euch einfach mal. Kennst du das, 
plötzliche Sehnsucht? 

Der vorausberechnete Satz traf ins Schwarze, genau wie 
erwartet. 

– Kenn ich, sagte sein Vater mit einem begeisterten 
Nicken. Ich habe schließlich den Alrauer Sendeturm ent-
worfen, damals, 98. Wenn diese gedehnte Deltoid-Struk-
tur nicht Sehnsucht ausdrückt, dann weiß ich auch nicht, 
haha. 

Der alte Mann legte sich beide Hände auf die Schul-
tern, obwohl es nicht besonders kühl im Garten war. Der 
herbstliche Wind war auf eine für Kleinstädte typische 
Art milde und versöhnlich. Mirja schaute Walter wissend 
von der Seite an. Unser kleines Geheimnis, sagte ihr Blick. 
Frauengeschichte. 

Sie aßen gemeinsam zu Abend. Sein Vater fragte ihn, was 
er so mache. Schauspieljob? Großartig. Wo denn? Oh, sehr 
exotisch. Gut bezahlt? Toll, toll. Dann erzählte er Walter 
lang und breit von seinem neuesten Projekt. In Graz wür-
den drei bis vier eigens von ihm entworfene Litfasssäu-
len aufgestellt, die man durch eine kleine Luke betreten 
konnte. Drinnen, im Innenraum, könnte man sogar Platz 
nehmen. Großartig, oder? 

– Ja, sagte Walter. 
Da er die Augen nicht verdrehen konnte, weil es sein 

Vater sehen würde, verdrehte Walter die Zunge. Aber es 
war nicht dasselbe. 

– Hast du gerade die Augen verdreht?, fragte sein Vater 
belustigt. 

– Nein, natürlich nicht. Mir gefällt deine Idee. Ist schön 
frisch. 

– Ja, nicht? Frisch, das stimmt. Dieses Wort wäre mir 
nicht eingefallen, aber es trifft die Sache auf den Kopf. 

– Auf den Kopf, aha. 
Jetzt verdrehte er wirklich die Augen. Sein Vater lachte. 
– Du kleiner Wirrkopf, sagte er und boxte seinen Sohn 

auf den Oberarm. 
Als Walter später noch in seinem Zimmer auf und 

ab ging, bemerkte er, dass die Vorhänge nicht mehr die 
waren, die bei seinem letzten Besuch vor den Fenstern 
gehangen hatten. Missmutig zupfte er an den neuen Vor-
hängen. Sie fühlten sich an wie die plastikharten Kittel, die 
man in Krankenhäusern anziehen musste. Die Straße vor 
dem Haus war still. Unten schliefen alle. Die Stunde war 
so reglos wie die Fasane in ihrem Gartenverschlag, die von 
Langstreckenflügen über den Himalaja träumten.

Walter legte sich in sein altes Bett, das ihn mit einem be-
unruhigenden Knacken in seinen Eingeweiden begrüßte. 
Als er sich zur Seite drehte, sank die Matratze mehrere 
Zentimeter ab. Zum Spaß sagte er ein kleines Nachtgebet 
auf. 

Er träumte von der Busfahrt vom Bahnhof hierher, auf 
dem Platz neben ihm saß eine kleine, goldene Glühbirne, 
die mit einer dünnen Stimme zu ihm sprach.

– Sinwir, sagte die Glühbirne.
Der Bus rüttelte und schaukelte. Die Schirmkappe des 

Fahrers, die zugleich irgendwie auch eine schwebende Au-
bergine war, leuchtete im vorderen Teil des Busses. Aber 
ob dazu auch ein Körper gehörte, ließ sich nicht genau 
sagen. 



40 41

– Sinwir nischtalle?, fragte die Glühbirne.
Walter fand, dass es besser war, ihr zuzustimmen. 
Als er aufwachte, merkte er, dass es noch sehr früh war. 

Er fror. Die Heizung wurde in der kalten Jahreszeit jeden 
Morgen um Punkt sechs automatisch aktiviert. Er blickte 
aus dem Fenster. Die Welt war ein verregneter Schwarz-
weißfilm. 

Da war plötzlich die glänzende Formulierung wieder, 
die ihm im Zug entfallen war. Er wiederholte den Satz 
leise für sich. Aber er war gar nicht so gut, wie er gedacht 
hatte. Er war sogar völlig banal. War es überhaupt dieser 
Satz gewesen? Er versuchte den Satz zu verdrängen. Zur 
Strafe geisterte er ihm mehrere Stunden im Kopf herum. 

Was bin ich für ein elender Feigling, dachte er. 

Akt ionen

Ah, die vorletzte Woche! Ich bin nervös und voller Vor-
freude wie ein Fisch vor dem schwebenden Köder und 
schlage die Zeit mit unsinnigen Aktionen tot. Auf dem 
Weg in die Arbeit habe ich im Bus einem Kind, das zur 
Schule fuhr, erzählt ich sei sein Ich aus der Zukunft. In 
fünfzig Jahren, habe ich gesagt, machen die Menschen 
nicht mehr Urlaub in irgendwelchen fernen Gebieten oder 
Städten, sondern reisen nur noch in der Zeit. Der Name 
des Kindes war auf seiner Schultasche zu lesen. Deswe-
gen. Der Junge, der nicht im mindesten erstaunt war und 
mich vermutlich für einen vollkommenen Idioten hielt, 
hat mich gefragt, wie alt ich denn jetzt sei. Sechzig, habe 
ich geantwortet, aber für mein Alter sehe ich noch gut aus, 
oder? Ja, in der Zukunft sei das ganz leicht. Er hat nur ge-
nickt und sich wieder seinen Schuhspitzen gewidmet, die 
er konzentriert anstarrte. 

Okay, das war gelogen, aber ich habe mit dem Gedan-
ken gespielt. Welches Kind trägt heutzutage noch ein Na-
mensschild auf der Schultasche? 

Wenig später, als ich in die Straße einbiege, wo das 
Heim liegt (nur noch wenige Tage!), überlege ich, etwas 
Ähnliches mit einem der Alten zu versuchen, aber mir 
will keine Konstellation von altem und neuem Ich einfal-
len, die einigermaßen auf ihre Situation anwendbar wäre. 
Nein, der Trick funktioniert nur bei Menschen, die keine 
lange Vergangenheit haben. 

Eine rötlich gefleckte Katze hockt auf der Mauer neben 
dem Fahrradständer. Warum ich heute nicht mit dem  
Rad gekommen sei, fragt sie. Dann gähnt sie, wodurch 
sich ihr Kopf in ein offenes Maul verwandelt, und schüt-
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