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Die Zugfahrt

Gerade als er eine passende Formulierung fiir seine Be-
griifung gefunden hatte, wurde der junge Mann am Zug-
fenster von einem Tunnel iiberrascht, dessen unvermit-
telt einsetzende Finsternis ihm wie zur Verhéhnung sein
bleiches Gesicht in der zitternden Fensterscheibe vorhielt.
Sein Gesichtausdruck, der halb offen stehende Mund und
die quecksilbrig tiber sein Spiegelbild wandernden Regen-
tropfen gaben ihm fiir einen Augenblick das Gefiihl, in
eine Falle getappt zu sein.

Er schiittelte den Kopf iiber seine Schreckhaftigkeit,
griff in die Mantelinnentasche und beriihrte die kleine,
scharfkantige Fahrkarte, nur um sich zu versichern, dass
alles in Ordnung war. Dabei streifte er an sein Hemd. Es
war schweifSnass.

Nach kurzem tauchte der Zug wieder aus dem Tunnel,
zuriick ins triibe Tageslicht. Der grau gefleckte Oktober-
himmel hing immer noch schwermiitig und tief tiber
der Landschaft. Wenn man lange genug schaute, wirkte
er sogar ein wenig durchhdngend, als befinde man sich
unter einer Matratze in einer riesigen Schlafkoje.

Der junge Mann stellte verargert fest, dass er seine
Begriiflung wieder vergessen hatte, und versuchte sich
zu erinnern, aber das Einzige, was ihm in den Sinn kam,
war die verschwommene Endlosschleife der voriibersau-
senden Vegetation am Rand der Bahnstrecke, vor dem
Tunnel, als er aus dem Fenster gestarrt hatte. Wahrend er
nachdachte, legte sich ein Knochel seiner linken Hand auf
seine Oberlippe und wanderte langsam Richtung Nasen-
spitze. Als die Hand dort angekommen war, sprang ein
Funke tiber und ihm wurde klar, dass alle Anstrengungen
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zwecklos waren, die Formulierung war verschwunden, fiir
alle Zeiten verloren.

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

Er stand auf, um sich ein wenig zu bewegen. In die-
sem Moment neigte sich der Zug etwas zur Seite, eine
scheinbar unendliche Kurve, und der junge Mann musste
ein paar Schritte in Richtung Abteiltiir machen, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Seine Blase machte sich bemerkbar. Er taumelte durch
den schwankenden Gang, seine Hand beriihrte die eis-
kalte Fensterscheibe. In den Abteilen, an denen er vorbei-
kam, saflen Menschen auf Standby-Betrieb. Die Toilette
war ein winziger, lichtarmer Raum, eine mittelalterliche
BiiBerzelle. Als er sich umdrehte, um die Tir hinter sich
zu schlieflen, streiften seine Mantelschofle die metallfar-
bene Kloschiissel, die mehr an einen umgedrehten Stahl-
helm erinnerte. Trotz der Enge zog er den Mantel aus und
warf ihn sich, nach Art eines Flagellanten, tiber die Schul-
ter. Der Lirm in der Kabine war unertraglich. Uber die
tritben Milchglasscheiben wanderten schwarze Attrappen
von Regentropfen.

Walter hatte grofle Miihe, seinen Urinstrahl zu kont-
rollieren. Mehrere Male traf er neben die Kloschiissel, auf
den Boden und die Wand, auf der zwei kleine Rinnsale
abwirts wanderten.

Als er fertig war, betitigte er den Knopf der Spiilung.
Einige Sekunden lang geschah nichts, dann 6ffnete sich in
der Schiissel ein briillendes, dreckverkrustetes Loch und
gab einen kurzen Blick auf die unter dem Zug dunkel da-
hinflimmernden Schwellen frei; zumindest kam es Walter
so vor. Genau hatte er nicht hingesehen.

Sich das Hemd wieder in die Hose steckend, schwankte
er zuriick zu seinem Abteil.
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Durch die Fenster am Gang konnte er sehen, dass sich
drauflen eine Vorstadt zu bilden begann. Hauser mit tiefin
die Stirn gezogenen Déchern duckten sich hinter Hecken
und dichte Baumreihen. Ziune plapperten vorbei. Ein
einzelnes Auto mit einem grofien, schwarzen Skisarg auf
dem Dach stand hinter einem Bahnschranken und winkte
dem vorbeidonnernden Zug mit seinen Scheibenwischern
hinterher. Ein Autofriedhof schob sich ins Bild und bot
dem Blick des Reisenden einen Haufen kaputter Autos auf
einer silbernen Plattform dar, von denen manche durch
den Schleier des Regens aussahen wie schlampig aus der
Verpackung gewickelte, halb geschmolzene Pralinen.

Dann kamen die ersten Menschen, gebeugte Gestalten
unter Regenschirmen, mit Einkaufstaschen und Kindern
an der Hand. Die Stadt begann und der Zug wurde lang-
samer.

Walter lief? die Tiir des Abteils gleich offen stehen, zog
sich seinen Mantel wieder an, weckte seinen alten Rei-
sekoffer und zerrte ihn vom Gepickfach herunter, dann
reihte er sich in die Schlange ein, die sich in dem engen
Zugkorridor gebildet hatte. Er blickte durch das Fenster
auf den Bahnsteig, ob vielleicht jemand gekommen war,
um ihn abzuholen, aber er konnte nichts erkennen; nur
eine alte Frau, die eine rote Gieffkanne trug und offenbar
Blumen verkaufte.

Man hatte ihm ausdriicklich gesagt: Warte auf dem
Bahnsteig. Und um sich zu vergewissern, holte er aus der
anderen Mantelinnentasche den Zettel hervor, auf dem er
das E-Mail ausgedruckt hatte, und las die betreffende Stelle
dreimal hintereinander. Lieber Walter! Dass du schon mor-
gen kommst, ist fiir uns nicht — Zeilenumbruch. Auf dem
néchsten Wort safl sein Daumen, der Nagel abgekaut bis
aufs Fleisch.



Zumindest hab ich nichts falsch gemacht, dachte er.

Er stieg die Metallstufen hinunter auf den Bahnsteig.
Auf festem Boden fiihlte er sich sofort ein wenig sicherer.
Als er merkte, dass er im Weg stand - entsetzlich hek-
tische Menschen, die ihren Zug erwischen mussten, der
schon wieder im Begriff war weiterzufahren -, ging er zu
einer der Bianke auf dem Bahnsteig und lief3 sich nieder.
Sein Koffer lehnte sich an sein linkes Bein.

Nein, es war niemand gekommen. Die Frau mit der
Gielkanne hielt ihre Hand auf und ein junger Mann
zahlte Miinzen hinein. Eine der langstieligen Blumen, die
in der GiefSkanne steckten, hatte einen grof3en, feucht und
schwer herabhidngenden Kopf mit einer weit aufklaffen-
den Bliite. Es sah aus wie eine gdhnende Schlange.

Walter wandte den Blick den Menschen zu, die mit
seinem Zug weiterfahren wiirden, vermutlich die ganze
Nacht, in weit entfernte Stadte. Der Zug lief3 sich noch
etwas Zeit zum Verschnaufen, sein grofles schwarzes
Haupt in der Trinke am Ende des Bahnsteigs. Walters
Blick glitt tiber die Menschen hin, die meisten waren nicht
besonders interessant, bis er ein Parchen entdeckte, das ge-
rade Abschied voneinander nahm. Die Frau stand hinter
dem Fenster im Zugabteil und der Mann so nahe es ging
auf der schmutzig-gelben Begrenzungslinie am Bahnsteig.
Die Leute mussten ihm ausweichen, mit ihren Koffern und
Kindern und allem, was man sonst noch im Leben hinter
sich herziehen musste. Doch das Paar bekam vom regen
Verkehr ringsum nur wenig mit, beide sprachen mitein-
ander in ihre Mobiltelefone. Der Anblick erinnerte ein
wenig an Gefingnisbesuche aus amerikanischen Filmen.
Und dann kam unvermittelt der Moment, da sie beide
auflegen mussten, aus irgendeinem Grund, und die Frau
begann ihr Gepéck im Abteil zu verstauen. Sie sah nicht
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mehr aus dem Fenster, eine Strahne fiel ihr ins Gesicht
und sie wischte sie weg, und ihre Reise und ihr Fortsein
begannen in diesem Augenblick vor den Augen des Man-
nes, der weiter in das Abteil starrte wie ein Fensterputzer
in ein Biiro voller ratselhafter Vorgange. Schliefllich hielt
er es nicht mehr aus und klopfte an die Scheibe.

Walter musste licheln.

Und da war sie wieder, zuriickgekehrt, das Gesicht war
das bekannte, vertraute. Die Frau im Abteil sah zu dem
Mann nach drauflen und winkte, als wollte sie sagen: Ja,
ich seh dich schon. Eine blecherne Lautsprecherdurchsage
verkiindete das Urteil. In diesem Moment setzte sich der
Zug in Bewegung, schwerfillig, schleppend, wie ein Trau-
erkondukt.

Walter erhob sich und trottete davon.

Er trat aus dem Bahnhofsgebdude, hinein in den Niesel-
regen. Er ging einmal um ein paar merkwiirdig geformte
Miilltonnen im Eingangsbereich herum. Auch hier war
niemand zu sehen.

Im Schutz eines schmalen Vordachs ging er um die
Ecke. Uber die Windschutzscheiben der Autos lief Was-
ser. Neben dem Bahnhof war ein kleines Kino, kein her-
untergekommenes Pornokino wie in der Stadt, aus der
er gerade kam, mit sirenenhaft quietschenden Eingangs-
tiiren und wundgescheuerten Wanden, sondern eines, das
sich auf Filmklassiker spezialisiert hatte. Uberall hingen
abgerissene Kinoplakate, die stellenweise mit der Mauer
verschmolzen waren. Vertigo. Metropolis.

Walter hatte den Eindruck, dass ihm jemand folgte. Als
er sich umblickte, bemerkte er Tropfen auf seiner Schulter.
Seine rechte Wange fiihlte sich merkwiirdig an, als befinde
sich der eigentliche Blickwinkel seiner Augen dort.

Er stolperte.



Als er sich umdrehte, um zu sehen, was da im Weg gele-
gen war, sah er nichts, nur den nassen Asphalt der Strafie.
Walter suchte sein Handy in der Manteltasche. Seine Fin-
ger streiften das Ticket. Einfach, nicht hin und zuriick. Er
wiirde eine Weile hier bleiben.

Er wog das kleine Telefon in seiner Hand. Er tiberlegte,
ob es sich lohnte, jemanden von seiner Familie anzuru-
fen. Aber seit er die sonderbare SMS-Nachricht bekom-
men hatte, machte ihm das Handy Angst und er hitte es
am liebsten auf dem regennassen Asphalt zertriimmert.
Das ist das Ende, stand in der anonymen Nachricht, die
irgendwo im Nervensystem des kleinen Apparats gespei-
chert war.

Walter war sehr schnell abgereist, um nicht schuld zu
sein — woran auch immer. Egal, worum es ging, er war
unschuldig und das wiirde so bleiben.

14

Das Ende

Es ist gut, dass das Ende endlich da ist. Schon viel zu
lange ist es aufgeschoben worden. Gut, dass es jetzt bald
soweit sein wird, dank Valerie, die ich vor kurzem mit
einer derartigen Wucht kennen gelernt habe, dass mir
davon immer noch die Ohren glithen, dank meines auf
exakt zwei Jahre befristeten Dienstvertrages und dank der
trigen Uberzeugungskraft des Sommers, die selbst den
Verstand des grofiten Feiglings zur Vollendung hindrangt.
Die Entscheidung ist gefallen.

In den gepflasterten Hof fillt jetzt taglich mehr Sonne,
iberall riecht es nach Seifenblasenlauge und nach etwas,
das an das blédhheifle Plastikinnenleben von Staubsau-
gern erinnert, und, dazu passend, nach herumfliegendem
Staub, der mehr wird und munter aufwirbelt, wenn man
sich ihm néhert, weil es gar kein Staub ist, sondern ein
Schwarm winziger Miicken, die sich in die schattige Hau-
seinfahrt verirrt haben. Und alle Oberflichen, besonders
metallene und solche unter einer frischen Lackschicht,
vibrieren und zittern wie Wiistensand, wenn man sie
lange und gedankenschwer betrachtet. Die Balkone auf
den Hauserwédnden in der Nachbarschaft haben alle ein
wenig zugenommen, man stellt jetzt massive Schirme auf
und weif8 flimmernde Liegestiihle; Blumenkisten an den
Geldndern, und das eine oder andere Windrad erscheint
tiber Nacht, dreht sich ein wenig, weil es das am besten
kann, und verschmilzt mit dem Hintergrund.

Teppichfrauen aus einem anderen Jahrhundert lehnen
sich aus den Fenstern und peitschen ihre Bettvorleger aus.
Das Geridusch, das dabei entsteht, ist selbst bei gedffneten
Fenstern nicht unangenehm. Es hallt weit durch den Hof
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und erinnert dabei ein wenig an das befreiende Knacken
in den Ohren, wenn der Druckausgleich ein beunruhi-
gendes Summen in den Ohren endlich zum Verstummen
bringt. Das Teppichgeklopfe ist ein milder, weicher Larm,
der hochstens ein paar nervose Nachtvogel aus einer
hohen, etwas zittrigen Baumkrone aufschreckt, ehe sie
wieder auf ihre Platze zuriickkehren: eine sich 6ffnende
und schlieflende Faust.

Storend ist nur der Lirm der vielen Uberschallflug-
zeuge, die mehrmals am Tag tber die Héuser hinweg
fliegen, seit der Himmel wieder aufgetaut ist. Ein an-
schwellendes, nacktes Fauchen, die grelle Perversion einer
Espressomaschine, das an dem Punkt, da es seinen Hohe-
punkt erreicht, sich noch ein weiteres Mal iiberschlagt.

Der Sommer ist eine erstaunliche Zeit. Du stellst dich
auf deinem Fahrrad auf, als wire es der Bug der Titanic,
du atmest eine Spinne ein, die sich unwissend von einem
tief hdngenden Ast abgeseilt hat, du hustest und wiihlst
mit deinen Fingern in deinem Mund und die Finger keh-
ren feucht zuriick und glidnzen in der Sonne. Vor ein paar
Tagen bin ich einfach drauflos gefahren, um die unge-
wohnlichsten Dinge zu entdecken. Einen Fahrradfriedhof
mitten auf einem verlassenen Feld. Ein ausgestorbenes
Landgasthaus, aus dessen Schornstein ein Paar Skier
ragten. Eine Vogelscheuche in der Haltung eines Gekreu-
zigten. Das Rad steuerte von selbst durch die Landschaft
mit ihren {ippigen Wolkengebirgen, in der Ferne Sied-
lungen, Bergabhinge, dick bestrichen mit einer Schicht
blithender Baume. In der Ferne rauschte ein flimmernder
Streifen Autobahn. Und tiber der ganzen Szenerie kreiste
ein kleines, graues Zeppelinjunges auf der Suche nach sei-
ner Herde.

Vor lauter Aufregung iiber das nahe Ende bleibe ich
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ganze Néchte lang wach und verwandle mich, so wie an-
dere Leute sich bei Einbruch der Dunkelheit in Super-
helden verwandeln oder in Serienmérder, in den Mann
am Fenster.

Es gibt eine Reihe von Spielen, die man nachts an sei-
nem Fenster spielen kann. Sterne zahlen. Mit dem Laser-
pointer Nachbarhduser abfahren und mit dem kleinen
Leuchtpunkt obszone Nachrichten buchstabieren. Mit
Ferngldsern anderen Leuten beim Leben zusehen. Sie zei-
gen sich gern am Fenster, sehen oft hinaus, in den Mond
oder in den Nachthimmel, es liegt in ihrer Natur. Wenn
sie bemerken, dass man sie beobachtet, machen sie kleine
Verrenkungen, fliichten und erscheinen an einem ande-
ren Fenster der Wohnung wieder, meist dem linken, von
mir aus betrachtet, was auf einen instinktiven Fluchtreflex
nach rechts schlieflen ldsst, die Richtung der Hauptorien-
tierung bei Rechtshdndern, von wo sie dann ungldubig
heriiberstarren. Manchmal gehen dann die Jalousien hin-
unter und es ist plotzlich vollig still. Manchmal aber blei-
ben sie stehen, in der Dunkelheit, sich unsichtbar wissend,
und sehen heriiber, neugierig und vielleicht ein wenig
sehnsiichtig zu erfahren, wer sie da beobachtet.

Bei Menschen, die abends unten auf der Strafle gehen,
ist es einfacher. Sie bemerken nicht, dass sie beobachtet
werden, und man kann sie wie auf Kommando dazu brin-
gen stehen zu bleiben. Der Trick ist ganz einfach. Man
stelle sich an ein Fenster und beobachte sie. Da ist eine
Frau, die schwere Einkaufstaschen tragt. Da sind zwei Ju-
gendliche, die ineinander schwanken, weil sie betrunken
sind. Da ist ein alter Mann, der mit seinem Stock den As-
phalt stempelt. Und da ist ein schwarzer Hund, der einsam
durch die Gegend streunt. Niemand scheint sich um ihn
zu kiitmmern.



Man hebt nun eine Hand, als wollte man ungldubig
die Fensterscheibe beriihren oder den Menschen auf der
Strafle einen Segensgrufl spenden. Man sucht sich einen
unter ihnen aus. Der alte Mann mit dem Stock. Man
konzentriert sich auf seinen Nacken. Bekanntlich ist der
Nacken der empfindlichste Teil des Korpers, die Haut im
Nacken spiirt sogar die Stimmung dessen, der einen von
hinten anstarrt. Man zahlt im Geiste von finf riickwirts
bis null. Bei Null ballt man die Hand zu einer Faust und
schickt ihm das Kommando BLEIB STEHEN, so ent-
schlossen wie moglich. Man muss es regelrecht in seinen
Nacken hammern.

Es funktioniert nicht immer. Von zwanzig Versuchen
gelingt vielleicht einer. Diesmal bleibt der alte Mann nur
kurz stehen, um seinen Schirm, der gerade noch ein Stock
gewesen ist, auszuschiitteln und geht dann wieder weiter.
Er hat andere Dinge zu tun, als auf die Empfindungen in
seinem Nacken zu horen.

Der Hund ist langst aufler Sichtweite.

Es ist jetzt so hell, dass man bis zum Einkaufszentrum
sehen kann. Der alte Mann wandert langsam daran vor-
bei.

Aulftritt eines Obdachlosen, man erkennt es von weitem
an den vier Lagen Kleidung, die er tibereinander tragt. Er
kratzt sich am Hals, sieht nach links und rechts, ob ihm
jemand zusieht (aber ja), dann zieht er sich die Hose her-
unter und hockt sich auf das kleine Spielzeug-Raumschiff,
in dem man fiir einen Euro sein Kind durchschaukeln las-
sen kann.

Seit wenigen Stunden ist es Montag, der letzte Tag der
Woche. Meine Woche begann bisher immer mit dem
Dienstag. Der Dienstag ist ein alter Mann mit Blumen am
Hut, sehr gelb im Gesicht, und seine Augen sind fast nur
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Zwinkern. Das Gelb erinnert an die Farbe von giftigem
Weizen, eine albtraumhafte Schattierung von dunklem
Gold. Der Mittwoch hat die seltsamste Farbe, wahrschein-
lich weil er als einziger Tag der Woche nicht auf die helle
Silbe -tag endet. Er ist gesprenkelt, ein wenig wie ein
Wollkniuel aus verschiedenfarbigen Fiden. Der Donners-
tag ist majestatisch und rein, seine Farbe ist ein helles Sil-
ber, das irgendwie mit dem Tastgefiihl der Fingerspitzen
verwandt ist. Der Freitag ist entschieden griin, aber sonst
fehlt es ihm an Charakter, er ist das fiinfte Rad am Wagen,
er libertritt gewissermafien eine Symmetrie. Der Samstag
ist dunkel, fast braun, manchmal auch schwarz, aber es ist
ein schones Schwarz, die Farbe eines Wundschorfs, kurz
bevor er sich 16st und neu gewachsene rosa Haut freigibt.
Der Sonntag schlieSlich ist dunkelblau, aber trotzdem hat
er etwas von einem Stiick Schokolade, in das man beifSen
mochte. Der Montag kommt in meiner Aufzdhlung des-
halb als letzter, weil er der hisslichste Tag der Woche ist
und daher nicht den ersten Platz verdient hat, er ist rot
und nackt, wie ein entblofstes Stiick Fleisch.

Das ist die Woche des Synidstheten Alexander Ker-
fuchs.

Die letzten zwei Wochen im Altersheim werden noch
so verlaufen, mit den heillosen Uberforderungen des
Montagmorgens und den verklingenden Stressakkorden
des Freitagnachmittags. Der Kaffee ist zu kalt, wollen Sie
mich vergiften? Mir ist da ein Malheur passiert, schon wie-
der. Ich muss einen Brief schreiben, helfen Sie mir. Und die
gute alte Zeit ist auch nicht mehr das, was sie einmal war.
Alles geht den Bach runter, allen voran der Bach selbst. Noch
zwei Wochen Pflegedienst, aufrdumen, putzen, Betten be-
ziehen, Unterhaltungen austeilen, Kaffee servieren, unter
den Heizkdrper gepurzelte Schachfiguren aufsammeln. In
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meinem Kalender haufen sich kleine Smileygesichter, die
die iiberstandenen Tage markieren. Fiir den Samstag am
Ende der Zeit habe ich einen gliicklichen, breit grinsen-
den Vogel mit Fliegerhelm gezeichnet.

Ich habe den Heimbewohnern versprechen missen,
ihnen meine Telefonnummer zu hinterlassen. Es ruft sie ja
sonst niemand an. Die meisten verstehen iiberhaupt nicht,
was das kleine Ding in ihrer Hand soll, was Ringtones sind
und warum es nicht zu klingeln aufhért, wenn man es
sich ans Ohr halt.

Also spielen wir ein wenig damit, um es kennen zu ler-
nen.

- Hier ist der Ausschaltknopf.

Frau Gotthard antwortet:

- Ja.

- Und das ist gleichzeitig der Ausschaltknopf, sage ich.

Sie bemerkt es sogar noch vor mir. Sie beginnt zu grin-
sen.

— Ah, jetzt habe ich Unsinn geredet, haben Sie gehort?
Zweimal Ausschalt ...

Thr Kopfzittern nickt.

- Gleichzeitig der Einschaltknopf, wollte ich sagen.
Probieren Sie mal.

Sie blickt eine Weile auf das Telefon in ihrer Hand, dann
hebt sie den Kopf und stellt eine sehr ernste Frage, auf die
es keine Antwort gibt:

- Wohin ist sie gegangen?

- Wer?

- Sie war eben noch hier.

Der Dammerzustand, in den sie kurz darauf versinkt,
ist so tief, dass es davon im Zimmer kalter wird.
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Mit weiflem Klebeband habe ich auf meinem Schlafzim-
merboden den Umriss einer Tatort-Leiche gebastelt. Als
Lydia die Figur zum ersten Mal sah, sagte sie, nun wisse
sie endlich, warum sie ausgezogen sei. Und womit ich ihre
Abwesenbheit ausfiille.

- Du betriigst mich mit einem Beweisstiick, sagte sie
kichernd, kniete sich hin und zupfte am losen Ende eines
Klebestreifens herum.

Mit ihren eckigen Proportionen und der Okonomie
ihrer Bestandteile (siebzehn Streifen) erinnert die Figur
ein wenig an ein Ampelmdnnchen. Da die eine Hand
schriag vom Korper absteht, als strecke sie sich nach etwas
schwer zu Erhaschendem, muss ich darauf achten, dass
mein Arm nicht schon nach kurzer Zeit einschlift, wenn
ich mich hineinlege.

Ich liege auf dem Riicken und starre an die Decke. Da
ich gerade noch in die Sonne geschaut habe, wandern
grofle rote Flecken iiber die Decke, wie die Wachsklum-
pen in einer Lavalampe. Es ist so unbequem hier auf dem
Schlafzimmerboden, dass ich schon nach ein paar Minu-
ten einschlafe.

Ich begegne sonderbaren Frauen, die ihre kaputten
Lampenschirme durch Schneekugeln ersetzen, die sie in
einem Steinbruch abbauen. Mit den Schneekugeln statt
der Glithbirnen verringert sich die Zimmertemperatur
um ganze zehn Grad.

Als ich erwache, stelle ich iiberrascht einen neuen Re-
kord fest. Fiinf Stunden am Stiick. Drauflen ist es schon
dunkel. Dann hére ich das Gerdusch zum ersten Mal. Ein
Poltern, als wiirde irgendwo ein Sack Kartoffeln iiber einer
Treppe ausgeschiittet, dann ein lauter Knall. Wenig spéter
wiederholt sich das Gerausch, dann wieder und wieder.

Ich bleibe liegen. Eine Sirene ertont — eines jener Si-
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gnale, die erfunden wurden, damit man nicht vergisst,
dass die Welt in der Nacht noch existiert, allen Laterna-
Magica-Spielen des eindésenden Gehirns zum Trotz. Das
dazugehorende Bild driangt sich sofort auf: ein stillste-
hender Rettungswagen, grau in der Nacht, wie alle Autos,
stofit seinen einsamen Ruf aus. Da er sich nicht von der
Stelle rithrt, muss es ein Hilferuf sein. Ein Rettungswagen,
der selbst um Hilfe ruft. Ein Wagen, der in seinen Ketten
singt wie das Meer singt Kettenmeer in my chains like the
sea —

Das Gerédusch weckt mich. Ein bedrohliches leises Pol-
tern, gefolgt von einem lauten Knall. Diesmal ist es lauter.
Und niher.

Am nichsten Morgen klopft es an der Tiir und ich erhebe
mich aus meinem harten, geometrischen Nest. Mein Na-
cken schmerzt und der Riicken schwort, er sei soeben
neun Stunden auf einer Streckbank gelegen. Schnell ziehe
ich etwas an, wahrenddessen klingelt es. Ich schwanke ins
Vorzimmer. Hinter meinem Ricken halte ich, wie eine
Waffe, die man zu gegebener Zeit hervorholen und dem
Gegner an die Kehle driicken kann, mein Telefon.

Ich offne die Tiir einen Spaltbreit. Das Gesicht von
Herrn Steiner, des Vermieters, schwebt dort drauflen, ein
lachender Halloween-Kiirbis, in ein fantasievolles Kopf-
tuch gewickelt, wie es sonst nur Bauernfrauen tragen. Aus
seinem ordentlichen Hemdkragen schaut ein tirkises
Gewandstiick, das unmoglich zu der Garderobe eines Er-
wachsenen gehoren kann. Der Alte verfallt, seit ich hier
in seinem Haus wohne, auf immer seltsamere Verhaltens-
weisen. Einmal im Sommer hat er sogar vergessen, sich
eine Hose anzuziehen. Meist geht er mit einem Pyjamao-
berteil durch die Gegend.
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Ich erweitere den Tiirspalt, so dass man nun zumindest
einen Arm hindurch stecken konnte. Einen Arm mit einer
Handgranate.

- Herr Steiner, guten Morgen.

- Guten Morgen. Ich wollte Thnen nur ... also, damit
Sie das jetzt nicht missverstehen ...

— Ist etwas passiert?

— Passiert — nein, nichts Schlimmes, ich wollte Sie nur -

— Ich bin gerade etwas in Eile.

— Also, ich will Sie auf keinen Fall aufhalten, aber es hat
da ndmlich ein paar Beschwerden gegeben -

- Weswegen?

— Also nicht direkt Beschwerden, also ... Bemerkungen,
wegen des Larms spit nachts.

- Aha?

- Und da wollte ich Thnen nur sagen, dass Sie das nicht
waren.

- Wie meinen Sie?

— Sie waren das nicht, sagt Herr Steiner.

Mit meiner freien Hand mache ich eine Geste, die alles
Maégliche bedeuten kann.

— Nein, nein, sagt Herr Steiner, als hitte ich gegen seine
Behauptung protestiert, Sie waren das mit Sicherheit nicht.
Ich weifd das.

- Okay.

— Ich wollte es Thnen nur rechtzeitig sagen, bevor Sie
jemand darauf anspricht.

- Danke.

- Sie sind immer ganz leise, erklart er mir. Bis auf das
eine Mal.

— Ach, das, sage ich. Na ja, aber das war nur ... Sie wis-
sen ja, wie das ist. Junge Menschen, die der Welt zeigen
wollen, dass sie existieren.
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- Vom Balkon aus, sagt er mit mehr Ironie in der
Stimme, als ich ihm zugetraut hétte.

- Es war ja nur das eine Mal. Kommt auch nicht mehr
vor.

Ich spiele ein wenig mit dem Tiirspalt, um zu sehen,
ob ich ihn dadurch vertreiben kann. Es funktioniert nicht.
Er bleibt stehen, obwohl er bereits alles gesagt zu haben
scheint.

— Aber das neue ... das kommt von {iberall, sagt er.

- Was ist tiberall?

- Na, die Beschwerden. Der Larm. In den oberen Stock-
werken, aber auch ganz unten. Das kénnen also nicht Sie
sein.

— Ach so. Nein ... Nein, ich war’s auch nicht. Wie Sie
gesagt haben, ich bin immer ganz leise.

- Eben.

— Ah ja, Herr Steiner, wenn Sie schon einmal hier sind,
sage ich, wegen meiner Tir ...

Er schaut verstindnislos.

— Sie schliefdt nicht mehr richtig. Sie erinnern sich, ich
hab Sie schon einmal darauf angesprochen. Theoretisch
kann jeder hier einfach reinspazieren. Und auflerdem hab
ich schon seit Wochen keine Post mehr bekommen und
es haben mir verschiedene Leute versichert, sie hitten mir
einen Brief geschickt, also ...

Derselbe dumme Blick.

- Am besten, ich schreibe Thnen einen Brief mit all
meinen Problemen, sage ich.

- Ja, lacht er. Haha.

- Okay.

Er macht immer noch keine Anstalten zu gehen. Mit
dem Daumen wihle ich meine Festnetznummer. Herr
Steiner sieht mich unterdessen freundlich an, aber auch
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etwas verwirrt. Der Grad der Verstérung, unter der ein
Mensch zu leben gezwungen ist, beeinflusst erwiesener-
maflen die Dauer seiner Blicke. Je linger und starrer die
Augen, desto verstorter.

Es klingelt, ich zucke zusammen.

- Entschuldigung, ich -

Ich deute ins Innere.

— Ich muss dann wieder zuriick. Also dann. Also.

- Oh,ja...

Herr Steiner geht riickwiérts, wendet sich dabei lang-
sam von mir ab, wihrend ich lichle und die Tiir sanft
schliefle. Merkwiirdig, denke ich noch, sonst erfahre ich
Larmbeschwerden von den Nachbarn immer direkt. Die
Leute unter mir klopfen, wenn sie spit nachts um Ruhe
bitten wollen, von unten an die Zimmerdecke, das immer
gleiche Zeichen: der erste Teil von SOS.

Wenn ich im Hof das Rad aufsperre, kommt es vor, dass
ich dem Kind aus der Wohnung unter mir tiber den Weg
laufe. Es ist der Sohn einer Frau, die um die Vierzig ist. Sie
geht mit einer groflen, sehr dunklen Sonnenbrille durch
den hellen Tag, und manchmal trédgt sie dabei nichts als
einen Bademantel und dazu passende Sandalen. In den
frithen Morgenstunden kann man jede Woche einen an-
deren Mann aus der Wohnungstiir kommen sehen. Der
Mann zieht sich die Krawatte an oder kammt sich, wah-
rend er langsam und mit O-Beinen die Treppe hinunter-
steigt.

Im Winter baute der Junge Miniatur-Schneeméanner
(der Schnee bleibt im Hof nie lange liegen und wird vom
Hausmeister schnell auf einen schmutzigen Haufen ge-
schaufelt, der dann humorlos in einer Ecke liegt und
schmilzt) oder stellte sich an strategischen Punkten mit
einem Ast im Anschlag auf. Manchmal, wenn ich durch
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den Schnee an den weif eingepuppten Fahrridern vorbei-
ging, die dort im Hof ihren Winterschlaf hielten, schoss er
auf mich, mit zwei Fingern, zwei Pistolen, abwechselnd,
P’tschiu, P’tschiu!, und schaute mich wihrenddessen mit
diesem aufgeregten, von der Kilte rot gebackenen Ge-
sicht an. Wenn ich dann stehen blieb und ihn ebenfalls
anschaute, duckte er sich hinter den Schneehiigel oder
hinter eines der Autos, erschien aber gleich wieder, mit
einem fast schon unheimlichen Blitzen in den winzigen
Augen, und schoss erneut, diesmal eine ganze Salve, laut
und leidenschaftlich, aus seinem Ast-Gewehr: T-¢-t-t-t-t!
Ein wenig schauderte mir bei der Vorstellung, dass die
Welt fiir dieses einsame Kind fiir kurze Zeit in Ordnung
gewesen wire, wenn ich in diesem Augenblick einfach
umgefallen wire, nur fiir diesen sehr kurzen, kostbaren
Moment. Und natiirlich wére das alles andere als schwer
gewesen, ein kleiner Hechtsprung in den Schnee, Ah, ich
bin tot!, aber aus irgendeinem Grund verweigerte ich ihm,
was ich den alten Ménnern bei meiner Arbeit manchmal
gewihrte, kleine Proben meiner Schauspielkunst.

Jetzt, im Sommer, verbringt er ganze Nachmittage dort
unten. Ich kann ihn stundenlang vom Fenster aus be-
trachten. Aus den lallenden Rufen seiner Mutter, die oft
mit einem groflen Glas Wasser, in dem sich tanzend eine
Tablette auflost, auf dem Balkon steht, schliefle ich, dass
er Gerald heifSt. Der Nachname ist Katzek. Er diirfte um
die sieben oder acht sein, vielleicht auch alter.

Die Leute halten mich bestimmt fiir wahnsinnig, wenn sie
mich hier sehen, in meiner Wohnung, eine unbewegliche
Silhouette, die nachts in ihre Fenster starrt. Ich stehe da
und versuche nicht zu blinzeln. Wenn irgendwo eine Ja-
lousie heruntergeht, habe ich das Spiel gewonnen.
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Vor zwei Tagen stand ein Mdbelwagen vor dem Haus.
Zwei kraftige Ménner, von denen einer Schweif3flecken
von den Achseln bis hinunter zum Giirtel hatte, trugen
einen Kiihlschrank aus dem Haus, ein grofles, klobiges
Ding, das sich sehr genierte, keine antike Standuhr oder
eine geheimnisvolle Ritterriistung zu sein.

Wie lange steht dieses Haus noch? Hundert Jahre. Zwei-
hundert, hochstens. Dann kommen Bulldozer, vermutlich
ferngesteuert, und rdumen die Mauern fort, reiflen die
Zwischendecken ein, schaufeln alles auf die Seite, die Zie-
gel, die Holzrahmen der Fenster, die Tiiren, und ganz oben,
auf der Spitze der Staub- und Gerolllawine, die der Bulldo-
zer vor sich her schiebt wie der Mistkifer seinen grofien,
roten Sisyphosball, ein einzelnes Stofftier, unklar, welcher
Spezies, da es nur mehr wenige iiberlebenstiichtige Vo-
gelgattungen und menschengrofle Ratten gibt, die in den
ausgestorbenen Villenvierteln der Stddte hausen und auf
einen brillanten Einfall der Evolution warten. Und hie und
da sieht man noch Eidechsen, die frech auf der Fassade
eines Bankgebédudes oder einer ehemaligen Grundschule
in den Todesstrahlen der verriickt gewordenen Sonne sit-
zen. Irgendwann kommen gréflere Bulldozer und raumen
die alten Bulldozer aus dem Weg, mit grofieren und kraf-
tigeren Kiefern. Dann auf einmal gibt es keine Bulldozer
mehr, nur noch ausgeschlachtete Gerite, graue Skelette
von Fahrzeugen. Industrieruinen wie Korallenriffe, mit-
ten in der Wiiste. In manchen Oasen wichst noch Gras,
Erinnerungen an frithere Zeiten. Dann ist alles nur mehr
eine weite, staubige Marslandschaft. Gesteinsformationen
wie Puzzlespiele fiir zukiinftige Intelligenzen, die an kos-
mischer Schlaflosigkeit leiden und deshalb fremde Plane-
tenoberflichen zu losen versuchen. Hin und wieder hallt
ihr erregtes Heureka durch den leeren Weltraum.
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Im Fenster gegeniiber geht das Licht an. Ein Schatten,
undefinierbar in Geschlecht und Alter, huscht voriiber.
Eine Kiiche. Menschen am Herd. Essen kochen, Tiere fiit-
tern, Uhren reparieren. Wasserfalle hinunterrudern, joh-
lend. Kein Wesen will zu Nichts zerfallen.

Ich sollte wieder mehr vor die Tiir gehen. Ich sollte Vale-
rie 6fter sehen.

Die Qualitdt oder der Charme eines Kunstwerks zeigt
sich mitunter darin, ob es sich in unserer Erinnerung
selbstindig verwandelt. Wie viele Leute erinnern sich
beispielsweise an einen Tropfen, der aus einer der zer-
flieBenden Uhren von Dali quillt, ohne dass ein solcher
Tropfen auf dem Bild tatsachlich zu sehen wiére. Andere
erzdhlen von einer Beute, die Breughels Jiger im Schnee
ins Tal tragen, aber auch sie ist eine Ergdnzung unserer
Erinnerung. Oft geht das Gedéchtnis einen Schritt weiter
als die Kunst. Es gibt keine Schlange um Laokoons Hals.
In Munchs Schrei ist rechts im Bild keine grofe, blutunter-
laufene Sonne zu sehen, die sterbend tiber der Landschaft
hingt.

Und dennoch konnte ich schworen: Valerie tragt eine
Taufkette aus Weif3gold um ihren hiibschen Hals.
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Der Garten der Fasane

Eine Lautsprecherdurchsage ertonte. Die metallisch nu-
schelnde Damenstimme sprach die Ortsnamen falsch aus.
Walter lachelte und fiihlte sich schon ein wenig zuhause,
obwohl ihn niemand abholen gekommen war. Seine Ab-
reise war immerhin sehr kurzfristig gewesen.

- ... weiterer Anschusszug nach ...

Anschuss?

Walter hatte eine grofe Schwiche fiir falsch ausgespro-
chene Worter, vor allem Namen. Fremdsprachige Akzente
waren dabei sehr hilfreich, aber mehr noch liebte er Mut-
tersprachler, die sich Zeit ihres Lebens mit einem einzigen
Wort ihrer Sprache nicht anfreunden konnten und es
immer wieder falsch betonten, in unermiidlichen Varia-
tionen. Seine Schwester Mirja war ein Beispiel. Wenn sie
sagen wollte, dass jemand eine Top-Figur hatte, sprach sie
es immer so aus, dass man unweigerlich an die unwahr-
scheinlichere Topf-Figur denken musste, an etwas Plum-
pes und unfreiwillig Komisches.

Seine Vorliebe hatte sich auch auf andere Bereiche aus-
geweitet. Er liebte es, wenn jemand diese quietschenden
Gerdusche auf den Saiten einer Gitarre erzeugte, wenn
er nicht schnell genug zwischen zwei Akkorden wech-
seln konnte. Und er liebte Chat Baker, der ja im Grunde
iiberhaupt kein Sénger war, aber doch der beste, den man
sich vorstellen konnte, voll zuriickhaltender Leidenschaft
und hocherotischer Eintonigkeit. Verdutzten Audiophilen
kaufte er alte Schallplatten ab, die wie ein Fahrradreifen
zu der Form einer liegenden Acht verbogen waren und
eierten. Als Kind hatte er einmal zugesehen, wie jemand
ein Klavier stimmte, und sich entschieden, auf keinen Fall
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Klavierstimmer zu werden. Entsetzlich, diese richtigen
Tone und Frequenzen und Feineinstellungen!

KERfuchs, fiel ihm ein.

Er lachelte.

KERfuchs. KerFUCHS. Keeerfuchs. Du betonst es falsch!
Ihr alle betont es falsch! Man muss sich ein stummes H
denken!

Er hatte jetzt lange genug gewartet. Trotz des ungemiit-
lichen Wetters ging er los, sofort erfasste ihn der Regen.
Walter versuchte sich den Koffer iiber den Kopf zu halten,
aber das Ding war einfach zu schwer. Er vollfithrte einen
hilflosen Tanz und wire beinahe von einem Bus ange-
fahren worden, den er nicht bemerkt hatte. Gott sei Dank
waren Busfahrer in Kleinstddten sehr viel friedlichere
Menschen und der Bus war einfach langsamer geworden,
anstatt wie wild um sein Leben zu hupen. Aber dann sah
Walter, warum der Bus langsamer geworden war. Einige
Meter entfernt stand das Schild einer Haltestelle. Er rannte
dem Bus nach.

Eine alte Frau schilte sich aus der Tiir. Die drei Stufen bis
zum regennassen Boden waren ein Schwindel erregender
Abstieg ins Ungewisse. Walter bot ihr seinen Arm an, aber
fiir die alte Frau war er unsichtbar. Sie schaftte es allein.

Er setzte sich in den hinteren Teil des Busses. Auf dem
Platz neben ihm saf8 ein angebissener Apfel, der wie in
Trance hin und her schaukelte, als der Bus sich in Bewe-
gung setzte. Er legte sich seinen Koffer auf die Oberschen-
kel und spiirte, wie die Haut seiner Beine unter dem Ge-
wicht in den Schaukelbewegungen hin und her gezogen
wurde. Das Gefiihl irritierte ihn so sehr, dass er den Koffer
wieder zwischen die Beine klemmte.

Nachdem er ausgestiegen war, betrachtete er noch die
Tiiren, die sich geschmeidig hinter ihm zusammenfalte-
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ten. Es regnete jetzt schon viel weniger und Walter fuhr
sich mit der Hand durch die feuchten Haare.

Er bog in seine Strafle ein. Nur wenige Hauser standen
hier. Ganz am Ende befand sich das Haus seiner Familie.
Das grofite.

Ein Mann, der allein ein weifles Tandem schob, iiber-
querte die Strafle. Als er Walter sah, nickte er zur Begrii-
Bung. Walter tat so, als wiirde er auf seine Schuhe achten.

Er sah fremde Kinder in der breit angelegten Einfahrt
des Hauses spielen, eine Szene, die ihn sonderbar be-
rithrte, als hitte er sie irgendwann schon einmal erlebt.
Die Kinder malten trotz des Regens mit Kreide etwas auf
den nassen Beton. Als er naher ging, erschraken sie und
lie3en sich von ihm wie Rehe verscheuchen. Ein Kind lief3
sogar einen Handschuh liegen und rannte nun mit einer
nackten Hand nach Hause. Walter hob den Handschuh
auf. Es war der linke. Er versuchte zu erkennen, was die
Kinder auf die Strafle gemalt hatten, aber es ergab keinen
Sinn. Zwei geometrische Figuren, die sich in seltsamem
Winkel schnitten.

Die tragen Schreie der Gartenfasane wehten tiber den
Zaun. Bei Regen waren die Vogel zwar meist im Gehege,
aber sie lieflen es sich nicht nehmen, das schlechte Wetter
lautstark zu kommentieren. Frither war hinter dem Haus
nur ein alter, seniler Garten gewesen, der sich in allerlei
Hirngespinsten aus Unkraut und Kletterpflanzen erging,
mit einem kleinen, schwarzen Timpel in der Mitte, von
dem wie von einer unverheilten Platzwunde am Hinter-
kopf der ganze geistige Verfall auszugehen schien. Nachts
konnte man meinen, das Rocheln der sich gegenseitig
verdrangenden und zu Tode wiirgenden Schlinggewéchse
zu horen. Dann hatte Walters Vater angefangen, den Gar-
ten in einem kiinstlerischen Sinn neu zu konzipieren. Er
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fertigte Pldne und Skizzen an und nach einer schlaflosen
Nacht voller Inspirationen schaffte er ein paar zahme Fa-
sane an.

Von auflen sah das Haus noch verfallener aus, als er
erwartet hatte. Anscheinend erledigte seit langer Zeit nie-
mand mehr irgendwelche anfallenden Arbeiten. Das Dach
machte einen unerhort schibigen Eindruck und das, was
man vielleicht eine Veranda nennen konnte, erinnerte an
ein zur Hilfte aus dem Mund geschobenes prostethisches
Gebiss. Besucher, die diese offensichtlichen Mingel be-
merkten und so waghalsig waren, diese anzusprechen,
wurden von seinen Eltern, besonders von seinem Vater,
der ein angesehener Architekt war, darauf hingewiesen,
dass es darauf nicht ankomme. Wenn die Besucher dar-
aufhin den kaputten Fulboden und die im Koma liegen-
den Mobel im Inneren des Hauses sahen, sprachen sie
entweder bereits von einem bestimmten Flair des Vergan-
genen, der iber allem liege, oder sie kamen nicht mehr zu
Besuch.

Walter betrat das Haus. Die Tiir war, wie fiir kleine Ort-
schaften iiblich, nicht verriegelt.

- Hallo?

Das Wohnzimmer sprang ihn an und fiel ihm um den
Hals, iiberschiittete ihn mit uralten Erinnerungen, die wie
einstudierte Szenen durch sein Gedéchtnis geisterten. Ein
Daumenkino aus Stimmen, Geriichen und Schattenrissen.
Er ging in die Kiiche, warf einen Blick auf die Terrasse.
Auch da war niemand.

Er liefl den Koffer unten stehen und ging die Treppe
hinauf. Er 6ffnete die Tiir zu seinem Zimmer und trat ein.
Er musste durch den Mund atmen. In dem Zimmer roch
es nach sterbendem Teppich. Er machte ein Fenster auf
und ging wieder nach unten.
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- Hallo?

An einer Wand im Wohnzimmer hing das Portrit eines
seiner Vorfahren, des Orgelbaumeisters Joseph Jeremias
Lengel, ein ernstes Gesicht mit weiflem Haar, das hinter
den Ohren hervorbiischelte, das glatte Plateau der Glatze
aber unangetastet lief3, in der sich eine von dem unbe-
kannten Maler vorbildlich eingefangene Lichtreflexion
spiegeln konnte, die selbst der geschmackvollen Rundung
eines Fiirstenhelms wiirdig gewesen wire. Walter wusste
nicht genau, in welchem Verwandtschaftsverhltnis er zu
diesem Orgelbauer stand, dessen Gesicht so verwirrt aus
der Leinwand starrte, als frage er sich, wie um alles in der
Welt es ihn in dieses Jahrhundert verschlagen hatte, in
dem es keine Kutschen mehr gab und auch keine rechte
Moral.

Dass niemand im Haus war, bedeutete wahrscheinlich,
dass sie ihn doch abholen gegangen waren. Sie mussten
sich verpasst haben.

Er versuchte Mirja anzurufen, es lautete sechs Mal,
dann meldete sich eine Computerstimme und sagte sinn-
lose Zahlenreihen auf, also ging er zuriick in sein Zimmer,
diesmal mit seinem Koffer, der mehrmals an die Treppen-
stufen stief8 und das alte Holzgeldnder erzittern lief3. Min-
destens drei Tage wollte er hier bleiben. Dann konnte er
ja sehen, wie es weiterging. Er brauchte auf jeden Fall ein
gewisses Zeitpolster, eine Distanz zu all den verwirrenden
Ereignissen.

Als er seine Kleider in den Kasten legen wollte, sah
er, dass der Schrank vollig ausgehohlt worden war. Die
Stange, an der sonst die Kleiderhaken hingen, fehlte. Die
Kleiderhaken lagen wie Biiroklammern verstreut auf
dem Kastenboden. Er suchte in seinem Zimmer nach der
Stange, fand sie nirgends, dann fiel es ihm ein und ein
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nachsichtiges Lacheln tiberflog sein Gesicht. Natiirlich. Er
offnete den Koffer und kramte den langen Metallstab her-
vor. Natiirlich, natiirlich. Wie dumm von ihm.

-x!

Statische Elektrizitit entlud sich, als er den glinzenden
Stab beriihrte. Er befestigte ihn in seinem Kasten, der an-
erkennend knarrte, und héngte die Kleiderbiigel auf. Sie
Klirrten leise.

Zu seinem groflen Erstaunen stellte Walter fest, dass das
Haus auf der Gartenseite ein wenig hergerichtet worden
war. Zumindest konnte man die Fassade jetzt wieder als
solche erkennen und die Dachfenster glinzten ordentlich
und geometrisch, sie mussten gerade geputzt worden sein.
Es sah so aus, als hitte sich das Haus zu einem feierlichen
Anlass als Haus verkleidet.

Die Schaukel hing immer noch von einem Ast des
Nussbaumes, der schon seit vielen Jahren aufler Betrieb
war. Ein grofles Geschwiir wuchs auf seinem Hals und
raubte ihm die Luft. Kleine Singvogel sprangen verwirrt
von Ast zu Ast und zerbrachen sich den Kopf dariiber, ob
und wie dem Baum noch zu helfen war.

Die Fasane waren nicht in ihrem Gehege. Sie gingen
zerstreut in der Wiese herum und unterhielten sich ein-
gehend mit dem Boden unter ihren Fiif3en. Die nervdsen
Vogel hielten Einbrecher besser fern als jeder Wachhund
oder gar eine Alarmanlage. Das Geschrei, das sie schon
bei der geringsten Irritation veranstalteten, iibertraf jedes
Gebell oder Sirenengeheul.

- Walter! He!

Die Stimme seiner Schwester.

- Wo warst du denn?, sagte Mirja. Ich hab dich iiberall
gesucht!
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- Auf dem Bahnhof, sagte er. Wie angekiindigt ...

Er umarmte sie kurz.

— Da haben wir, haha, da haben wir uns wohl irgendwie
verpasst.

Sie lachte, als wire es das Komischste, was ihr seit lan-
ger Zeit passiert war. Vom Garten her ertonte aufgeregtes
Geschrei. Einer der Fasane hatte es irgendwie auf das Sitz-
brett der Schaukel geschafft und schien nun zu iiberlegen,
wie er wieder herunterkommen sollte. Er begann sich auf
sonderbare Weise vor und zuriick zu wiegen, als stinde er
auf einem Skateboard. Ein hellbrauner Rivale, der ihm von
unten zusah, schrie ihn unterdessen in wildem Protest an,
wie ein emporter Punkterichter. Ein paar helle Fasanen-
hennen gingen im Gras spazieren, die Kopfe gesenkt wie
unter Kapuzen, auf der stindigen Suche nach Nahrung.
Sie pickten nebeneinander auf den immer gleichen Stel-
len im Gras herum, als machten sie Smalltalk. Im Sommer
wichen die Vogel manchmal von ihrer vegetarischen Didt
ab und fingen kleine Insekten und Kéfer. Deshalb waren
sie jetzt, im Oktober, wohlgendhrt und selbstbewusst.
Wihrend die Hennen fast einfarbig waren, kleideten sich
die Héhne in ein schillerndes Harlekinsgewand in kraf-
tigen Breughelschen Herbstfarben, das von einer roten
Kriegsbemalung in den stindig emporten Gesichtern ge-
kront wurde.

- Setzen wir uns, sagte Mirja und deutete auf die nassen
Gartenmobel, die auf der Terrasse standen.

Walter gehorchte. Er fragte sich, wo seine Eltern sein
mochten. Wenig spéter kam Mirja mit einem Tablett wie-
der, auf dem sie zwei Limonadegldser balancierte. Schwei-
gend safSen sie nebeneinander.

Mirja erzéhlte Walter schlieflich, dass vor kurzem einer
der Fasane in der Nacht von einem Fuchs oder einer streu-
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nenden Katze angefallen worden sei. Es war ihm irgendwie
gelungen, dem Angreifer zu entkommen. Mit verletztem
Fuf3 soll sich der Hahn bis vor die Terrassentiir geschleppt
und dort die Nacht lang gelegen haben, bis Mirja ihn
endlich am Morgen fand und trésten konnte. Der Hahn
sei vollig hysterisch gewesen und habe am ganzen Kor-
per gezittert. Er habe biischelweise Federn verloren. Sie
habe den wehklagenden Vogel in den Gepéckstréger ihres
Fahrrads gesetzt und sei mit ihm zum Tierarzt gefahren.
Wenige Tage spater gockelte er schon wieder prachtig und
angeberisch im Garten umher und hatte den Zwischenfall
vollig vergessen.

- Sie sind schwierig, sagte Mirja. Aber ich kiimmer
mich um sie.

- Sicher, sagte Walter.

Sie schwiegen wieder und nippten an der Limonade. Ein
typisches Gartengetrank, dachte Walter. Alle Menschen,
die in Gérten sitzen, trinken Limonade. Er blies in seinen
Strohhalm und die neongelbe Fliissigkeit blubberte.

Spater kam Wind auf und brachte Unruhe unter die
Fasane. Die Terrassentiir iiberlegte sich knarrend, ob sie
mit einem lauten Knall zufallen sollte, und weifle Hemden
turnten lautlos iiber eine Wéscheleine.

- Warum bist du gekommen?, fragte Mirja.

— Ich wollte euch sehen.

- Ja, aber warum?

- Hab ich doch gerade gesagt, ich wollte -

— Nein, ich méchte einen Grund horen.

Walter schwieg.

- Angsthidschen, sagte seine Schwester.

Es war ein Zauberwort zwischen ihnen. Sie gebrauchte
es immer dann, wenn sie wusste, dass sie schlauer oder
mutiger oder verschlagener war als er. Walter hatte sich
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zwar inzwischen abgewohnt, jedes Mal wie ein Pawlow-
scher Hund darauf zu reagieren und unverziiglich Ent-
schuldigungen oder Erkldarungen zu bellen, aber es war
ihm trotzdem noch immer unangenehm, es zu héren. Das
Schlimmste war die Verniedlichungsform, die so unnatiir-
lich wirkte, fast schon bedrohlich. Angsthdschen, so hitte
ein Horrorfilm heifien kénnen.

— Warum also?, fragte seine Schwester.

— Ach, wegen einer ... einer Frauengeschichte.

Da er in Bedringnis war, hatte Walters Stimme einen
Ton angenommen, den nur er horen konnte. Geflunker.
Funkensprithendes Geschwitz. Er streckte sich ein wenig,
knackte mit einem Fingergelenk, dann ergénzte er:

- Es hat da eine kleine ... Meinungsverschiedenheit ge-
geben.

- Mit einem Mann?, fragte seine Schwester interes-
siert.

- Ja.

- Na da schau her! Du Hetero!, lachte Mirja und
klatschte in die Hande. Passt gar nicht zu dir, aber steht
dir gut, das kann ich dir versichern.

- Danke.

— Habt ihr euch gepriigelt?

Walter machte nur einen bescheidenen Gesichtsaus-
druck, so wie ihn Manner machen, die auf ihr Vermdgen
angesprochen werden. Aber er spiirte, wie seine Hénde
vor Scham heify und fleckig wurden. Er verschriankte sie
vor der Brust.

- Walter!

Sein Vater kam auf die Terrasse und breitete die Arme
aus, lie3 sie aber gleich wieder sinken. Ein unfertiger
Flugversuch.

- Hallo, sagte Walter.
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— Wie’s scheint, solltest du deinen Kalender neu aufzie-
hen, sagte sein Vater frohlich. Er geht zwei Monate vor,
haha. Wir haben dich nicht vor Weihnachten erwartet.

- Ja, sagte Walter und driickte die dargebotene Hand
seines Vaters, die sich tiberraschend gut anfiihlte. Ich hab
mir gedacht, ich besuche euch einfach mal. Kennst du das,
plotzliche Sehnsucht?

Der vorausberechnete Satz traf ins Schwarze, genau wie
erwartet.

- Kenn ich, sagte sein Vater mit einem begeisterten
Nicken. Ich habe schliefilich den Alrauer Sendeturm ent-
worfen, damals, 98. Wenn diese gedehnte Deltoid-Struk-
tur nicht Sehnsucht ausdriickt, dann weif ich auch nicht,
haha.

Der alte Mann legte sich beide Hinde auf die Schul-
tern, obwohl es nicht besonders kiihl im Garten war. Der
herbstliche Wind war auf eine fiir Kleinstddte typische
Art milde und verséhnlich. Mirja schaute Walter wissend
von der Seite an. Unser kleines Geheimnis, sagte ihr Blick.
Frauengeschichte.

Sie aflen gemeinsam zu Abend. Sein Vater fragte ihn, was
er so mache. Schauspieljob? Grof$artig. Wo denn? Oh, sehr
exotisch. Gut bezahlt? Toll, toll. Dann erzahlte er Walter
lang und breit von seinem neuesten Projekt. In Graz wiir-
den drei bis vier eigens von ihm entworfene Litfasssau-
len aufgestellt, die man durch eine kleine Luke betreten
konnte. Drinnen, im Innenraum, kénnte man sogar Platz
nehmen. GrofSartig, oder?

- Ja, sagte Walter.

Da er die Augen nicht verdrehen konnte, weil es sein
Vater sehen wiirde, verdrehte Walter die Zunge. Aber es
war nicht dasselbe.
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— Hast du gerade die Augen verdreht?, fragte sein Vater
belustigt.

— Nein, natiirlich nicht. Mir geféllt deine Idee. Ist schon
frisch.

— Ja, nicht? Frisch, das stimmt. Dieses Wort wire mir
nicht eingefallen, aber es triftt die Sache auf den Kopf.

— Auf den Kopf, aha.

Jetzt verdrehte er wirklich die Augen. Sein Vater lachte.

- Du kleiner Wirrkopf, sagte er und boxte seinen Sohn
auf den Oberarm.

Als Walter spéter noch in seinem Zimmer auf und
ab ging, bemerkte er, dass die Vorhdnge nicht mehr die
waren, die bei seinem letzten Besuch vor den Fenstern
gehangen hatten. Missmutig zupfte er an den neuen Vor-
héngen. Sie fithlten sich an wie die plastikharten Kittel, die
man in Krankenhiusern anziehen musste. Die Strafle vor
dem Haus war still. Unten schliefen alle. Die Stunde war
so reglos wie die Fasane in ihrem Gartenverschlag, die von
Langstreckenfliigen tiber den Himalaja traumten.

Walter legte sich in sein altes Bett, das ihn mit einem be-
unruhigenden Knacken in seinen Eingeweiden begriifite.
Als er sich zur Seite drehte, sank die Matratze mehrere
Zentimeter ab. Zum Spaf3 sagte er ein kleines Nachtgebet
auf.

Er traumte von der Busfahrt vom Bahnhof hierher, auf
dem Platz neben ihm safl eine kleine, goldene Glithbirne,
die mit einer diinnen Stimme zu ihm sprach.

- Sinwir, sagte die Glithbirne.

Der Bus riittelte und schaukelte. Die Schirmkappe des
Fahrers, die zugleich irgendwie auch eine schwebende Au-
bergine war, leuchtete im vorderen Teil des Busses. Aber
ob dazu auch ein Korper gehorte, lie8 sich nicht genau
sagen.
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- Sinwir nischtalle?, fragte die Glithbirne.

Walter fand, dass es besser war, ihr zuzustimmen.

Als er aufwachte, merkte er, dass es noch sehr friith war.
Er fror. Die Heizung wurde in der kalten Jahreszeit jeden
Morgen um Punkt sechs automatisch aktiviert. Er blickte
aus dem Fenster. Die Welt war ein verregneter Schwarz-
weifdfilm.

Da war plétzlich die glanzende Formulierung wieder,
die ihm im Zug entfallen war. Er wiederholte den Satz
leise fiir sich. Aber er war gar nicht so gut, wie er gedacht
hatte. Er war sogar vollig banal. War es tiberhaupt dieser
Satz gewesen? Er versuchte den Satz zu verdringen. Zur
Strafe geisterte er ihm mehrere Stunden im Kopf herum.

Was bin ich fiir ein elender Feigling, dachte er.
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