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Ganz langsam offne ich die Augen.

Weilles Licht blendet mich. Langsam erkenne ich die Gegen-
stinde um mich herum, und das weile Licht verblasst. Jetzt ist
es orangerosa. Ich bin in einem Krankenhaus. Ein Fernseher
hingt an der Wand, weit oben. Der Bildschirm ist ganz griin.
Ich schaue genauer hin. Da sind Pferde. Sie laufen. Bestimmt
ist Dad auch hier im Zimmer. Ich senke den Blick, und da ist er
auch schon, auf dem Sessel, mit dem Riicken zu mir. Seine Faust
klopft auf die Armlehne, er hibbelt auf und ab, und sein Kopf
mit der Tweedkappe erscheint im gleichen Rhythmus tiber der
Riickenlehne und verschwindet wieder. Unter ihm knarzen die
Sprungfedern.

Die Pferde rennen ohne Ton. Auch mein Vater gibt keinen Ton
von sich. Wie einen Stummfilm, der vor meinen Augen lauft, be-
obachte ich ihn und frage mich, ob es an meinen Ohren liegt, dass
ich ihn nicht horen kann. Plotzlich springt er aus dem Sessel hoch,
schneller, als ich ihn seit langer Zeit erlebt habe, und schwenkt
die Faust vor dem Fernseher, um sein Pferd anzufeuern.

Dann wird der Bildschirm schwarz. Die Fiuste meines Vaters
offnen sich, er streckt die Hiande in die Luft, blickt zur Decke
und schickt ein Stofgebet zum Himmel. Hektisch steckt er die
Hinde in die Taschen seiner braunen Hose, wiihlt darin herum
und stiilpt sie nach aullen. Jetzt klopft er auf seine Jacke und tas-
tet dort nach Geld. Untersucht die kleine Tasche seines braunen
Pullovers. Grummelt. Also sind es nicht meine Ohren.
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Schliefilich dreht er sich um, weil er seinen Mantel tiberprifen
will, der neben mir hangt, und ich schliefle rasch die Augen.

Ich bin noch nicht bereit. Mir ist das alles nicht passiert, es
wird erst wirklich, wenn jemand es mir sagt. Aber bis dahin
bleibt die letzte Nacht in meinen Gedanken nur ein Albtraum. Je
langer ich die Augen schliefle, desto linger wird alles so bleiben,
wie es war. Ich verharre in seliger Unwissenheit.

Jetzt hore ich, wie er in seinem Mantel herumkramt, ich hore
Kleingeld klappern, dann das Klirren, als die Minze in den
Schlitz am Fernseher fallt. Ich wage es, die Augen zu 6ffnen, und
tatsachlich, da sitzt er wieder im Sessel, die Kappe hiipft, die
Fauste werden geschwenkt.

Zwar ist mein Vorhang zugezogen, aber ich spiire, dass ich
den Raum mit anderen Menschen teile. Natiirlich weil} ich
nicht, mit wie vielen. Es ist ganz still, stickig, ich kann schalen
Schweill riechen. Die grofen Fenster, die links von mir die ganze
Wand einnehmen, sind geschlossen. Das Licht ist so hell, dass
ich nicht hinaussehen kann. Erst nach einer Weile haben sich
meine Augen daran gewohnt, und ich erkenne eine Bushalte-
stelle auf der anderen Stralenseite. Dort wartet eine Frau, Ein-
kaufstiiten zwischen den Fiilen, ein Baby auf der Hiifte, das
in der Spatsommersonne mit seinen feisten Beinchen baumelt.
Schnell sehe ich weg. Dad beobachtet mich. Er beugt sich {iber
die Armlehne nach hinten und verdreht den Kopf, wie ein Kind
im Kinderbettchen.

»Hallo, Liebes.«

»Hallo.« Ich habe so lange nichts gesagt, deshalb erwarte ich,
dass nur ein Krachzen herauskommt. Aber nichts dergleichen.
Meine Stimme ist rein und klar. Als wire nichts passiert. Aber es
ist ja auch nichts passiert. Nicht, bevor sie es mir sagen.

Beide Hinde auf die Armlehnen gestiitzt, erhebt sich mein
Vater langsam. Wippend geht er zum Bett. Rauf und runter. Er
ist mit verschieden langen Beinen auf die Welt gekommen, sein
rechtes Bein ist kiirzer als das linke. Obwohl er inzwischen Spe-
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zialschuhe tragt, schwankt er immer noch, wahrscheinlich weil
er die Bewegung intus hat, seit er laufen gelernt hat. Er zieht
die Schuhe auch hochst ungern an, und unseren Warnungen
und seinen Riickenschmerzen zum Trotz kehrt er immer wieder
zu dem zurtick, was er kennt. Ich bin so daran gewohnt, dass
sein Korper rauf und runter geht, runter und rauf, und ich weif§
noch genau, wie ich als Kind beim Spazierengehen seine Hand
gehalten habe, immer die linke. Wie sich mein Arm dann im
gleichen Rhythmus bewegt hat wie er. Wenn das rechte Bein
aufkam, wurde ich nach oben gezogen, beim linken nach unten
gedriickt.

Er war immer so stark, so belastbar. Standig dabei, irgend-
was zu reparieren. Immer hatte er einen Schraubenzieher in der
Hand, schraubte Sachen auseinander und montierte sie wieder
zusammen — Fernbedienungen, Radios, Wecker, Elektrostecker.
Der Handwerker fiir die ganze Stralle. Seine Beine waren un-
gleich, aber seine Hinde fest und absolut zuverlassig.

Als er sich mir nahert, nimmt er die Kappe ab, packt sie mit
beiden Handen und dreht sie wie ein Steuerrad, wihrend er mich
besorgt mustert. Er tritt mit dem rechten Bein auf. Runter. Beugt
das linke. Seine Ruhehaltung.

»Bist du ... dh ... die haben mir gesagt ... dh.« Er rauspert sich.
»Die haben mir gesagt, ich soll ...« Wieder schluckt er schwer,
seine dichten, struppigen Augenbrauen ziehen sich zusammen
und verbergen seine Augen. »Du hast ... du hast ...«

Meine Unterlippe beginnt zu zittern.

Als er weiterspricht, klingt seine Stimme ganz heiser. »Du
hast eine Menge Blut verloren, Joyce. Sie ...« Er nimmt die eine
Hand von der Miitze, bewegt den gekriimmten Finger im Kreis
und versucht sich zu erinnern. »Sie haben eine Transfusion mit
diesem Blutdings gemacht, und jetzt bist du ... dh ... jetzt hast
du genug.«

Aber meine Unterlippe zittert immer noch, und meine Hande
wandern automatisch zu meinem Bauch, der noch nicht einmal
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so dick ist, dass man es unter der Decke erkennen kann. Hoff-
nungsvoll sehe ich meinen Vater an, und erst jetzt wird mir klar,
wie sehr ich mich noch daran klammere, wie sehr ich mir einge-
redet habe, dass der schreckliche Vorfall im Kreillsaal nur ein
Albtraum war. Vielleicht habe ich mir nur eingebildet, dass mein
Baby so stumm war, dieses Schweigen, das sich in diesem letzten
Moment im Raum ausgebreitet hat. Vielleicht hat es geschrien,
aber ich habe es nicht gehort. Natiirlich ist das moglich — in die-
sem Stadium war ich schon ziemlich fertig und nur noch halb bei
Bewusstsein —, vielleicht habe ich den ersten kleinen Atemzug
des Lebens einfach nicht mitbekommen.

Traurig schiittelt Dad den Kopf. Nein, ich war es, die geschrien
hat.

Jetzt zittert meine Unterlippe immer mehr, aber ich kann
nichts dagegen machen. Mein ganzer Korper bebt, und auch da-
gegen bin ich machtlos. Trinen steigen mir in die Augen, aber ich
halte sie zurtick. Wenn ich jetzt damit anfange, kann ich nie mehr
aufhoren, das weil} ich genau.

Ich mache ein Gerausch. Ein seltsames Gerdusch, das ich noch
nie gehort habe. Stohnen. Grunzen. Eine Mischung aus beidem.
Dad fasst meine Hand und halt sie ganz fest. Die Beriihrung holt
mich zuriick in die letzte Nacht, und ich erinnere mich daran,
wie ich am Ful} der Treppe lag. Er sagt nichts. Aber was soll man
auch sagen?

Ich verfalle in einen unruhigen Halbschlaf. Einmal wache ich
auf und erinnere mich an ein Gesprich mit dem Arzt, und ich
frage mich, ob das ein Traum war. Sie haben Thr Baby verloren,
Joyce, aber wir haben alles getan, was wir konnten ... Bluttrans-
fusion ... Wer muss so etwas im Gedichtnis behalten? Niemand.
Ich bestimmt nicht.

Als ich wieder wach werde, ist der Vorhang neben mir offen.
Drei kleine Kinder rennen herum, jagen einander ums Bett,
wihrend ein Mann, vermutlich ihr Vater, sie in einer Sprache
ermahnt, die ich nicht erkenne. Wahrscheinlich ist die Frau im
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Bett ihre Mutter. Sie sieht miide aus. Unsere Blicke begegnen
sich, und wir lacheln einander zu.

Ich weil}, wie du dich fuhlst, sagt ihr trauriges Lacheln, ich
weill genau, wie du dich fuhlst.

Wias sollen wir tun?, fragt mein Lacheln zurtick.

Ich weil es nicht, antworten ihre Augen. Ich weil es nicht.

Wird alles wieder gut?

Sie wendet den Kopf ab, und ihr Licheln ist verschwunden.

Dad ruft zu der Familie hiniiber: »Wo kommt ihr denn eigent-
lich her?«

»Wie bitte?«, fragt der Mann.

»Ich hab gefragt, wo ihr denn eigentlich herkommt«, wieder-
holt Dad. »Nicht von hier, das sieht man ja.« Dads Stimme klingt
nett und frohlich. Er will keinem auf den Schlips treten. Nie.

»Wir sind aus Nigeria«, erklart der Mann.

»Nigeria«, sagt Dad nachdenklich. »Wo ist das eigentlich?«

»In Afrika.« Auch er spricht freundlich und entspannt. Of-
fensichtlich ist ihm klar, dass er es nur mit einem alten Mann zu
tun hat, der sich gern ein bisschen unterhalten mochte und auf
seine Art versucht, Kontakt zu kniipfen.

»Ah, Afrika. War selbst noch nie dort. Ist es heil? Wahrschein-
lich schon, was? Heil3er als hier. Kann man bestimmt schon braun
werden — nicht dass Sie es brauchen wiirden, fiigt er lachend
hinzu. »Wird es Thnen hier nicht manchmal zu kalt?«

»Kalt?«, lachelt der Afrikaner.

»Ja, Sie wissen doch«, meint Dad, schlingt die Arme um sich
und tut so, als wiirde er bibbern. »Kalt.«

»Ja«, lacht der Mann. »Manchmal ist mir kalt.«

»Hab ich mir gedacht. Mir namlich auch, und ich bin hier ge-
boren, erklirt er. »Die Kilte geht mir bis in die Knochen. Aber
ich bin auch nicht so fiir Hitze. Meine Haut wird knallrot und
verbrennt einfach. Meine Tochter, Joyce, die wird braun. Das
ist sie ibrigens da driiben.« Er zeigt auf mich, und ich schlieRe
schnell wieder die Augen.
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»Eine hiibsche Tochter haben Sie«, sagt der Mann hoflich.

»0 ja.« Schweigen kehrt ein, und ich vermute, dass sie mich
ansehen. »Sie war vor ein paar Monaten auf einer dieser spa-
nischen Inseln, und als sie zuriickkam, war sie richtig schwarz,
ehrlich. Na ja, nicht so schwarz wie Sie, aber richtig braun ge-
brannt eben. Dann hat sie sich geschalt. Sie schilen sich wahr-
scheinlich nicht.«

Der Mann lacht hoflich. So ist Dad. Meint nie etwas bose und
war in seinem ganzen Leben noch kein einziges Mal im Ausland.
Seine Flugangst hindert ihn daran. Zumindest behauptet er das
immer.

»Ich hoffe, Thre hiibsche Frau wird sich bald besser fithlen. Ist
doch gemein, wenn man in den Ferien krank wird.«

Jetzt schlage ich die Augen auf.

»Ah, da bist du ja wieder, mein Schatz. Ich hab mich gerade
mit unseren netten Nachbarn unterhalten.« Wieder wippt er zu
mir hertiber, die Kappe in den Handen. Ruht auf dem rechten
Bein, runter, beugt das linke. »Weiflt du, ich glaube, wir sind die
einzigen Iren in diesem Krankenhaus. Die Schwester war grade
vorhin hier, sie kommt aus Singsang oder so.«

»Singapur, Dad, korrigiere ich ihn mit einem Lacheln.

»Genau.« Er zieht die Augenbrauen hoch. »Du kennst sie
schon, was? Aber alle sprechen Englisch, auch die Auslander.
Klar, das ist auch besser, als wenn man sich in den Ferien immer
mit Zeichensprache verstandigen muss.« Er legt die Kappe aufs
Bett und fingert nervos an ihr herum.

»Dad, du warst in deinem ganzen Leben nie im Ausland, er-
innere ich ihn mit einem Lacheln.

»Aber ich hab meine Kumpels im Monday Club dariiber reden
horen. Letzte Woche war Frank in, wie hief3 es gleich nochmal?«
Er schlieft die Augen und denkt angestrengt nach. »Das Land,
wo die ganze Schokolade herkommt?«

»Schweiz.«

»Nein.«
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»Belgien.«

»Nein!«, ruft er frustriert. »Die kleinen runden Dinger mit
dem Knusperzeug drin. Man kriegt sie auch in Weil}, aber ich
mag die dunklen lieber.«

»Malteser?«, frage ich und muss lachen, aber es tut weh, also
hore ich schnell wieder auf.

»Genau.«

»Du meinst Malta.«

»Stimmt! Er war in Malta.« Er schweigt einen Moment. »Ma-
chen die da Malteser?«

»Keine Ahnung. Vielleicht. Und was war mit Frank in Malta?«

Wieder kneift er die Augen zusammen und denkt nach. »Ich
weill nicht mehr, was ich sagen wollte.«

Schweigen. Er hasst es, wenn er sich an etwas nicht mehr er-
innern kann. Frither konnte er sich immer an alles erinnern.

»Hast du mit deinen Pferden was gewonnen?«, frage ich
schnell.

»Ein paar Pfund. Genug fiir ein paar Runden heut Abend im
Monday Club.«

»Aber heute ist Dienstag.«

»Der Club findet wegen dem Feiertag am Dienstag statt«, er-
klart er und wippt zur anderen Seite des Betts, wo er sich nieder-
ldsst.

Ich kann nicht lachen. Es tut alles so weh, und ich glaube,
mein Kind hat auch einen Teil meines Humors mitgenommen.

»Es macht dir doch nichts, wenn ich hingehe, oder, Joyce?
Wenn du mochtest, bleib ich namlich hier, das macht mir nichts,
es ist nicht so wichtig fiir mich.«

»Natlirlich ist es wichtig. Seit zwanzig Jahren hast du keinen
Montagabend verpasst.«

»Abgesehen von den Feiertagen!« Er hebt einen krummen
Finger, und seine Augen funkeln.

»Abgesehen von den Feiertagen«, wiederhole ich lichelnd und
ergreife den Finger.
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»Na ja«, meint er und nimmt meine Hand. »Du bist aber
wichtiger als ein paar Bier und ein bisschen Singen.«

»Was wurde ich ohne dich machen?« Meine Augen fullen sich
wieder mit Tranen.

»Es wird alles gut, Liebes. Auflerdem ...«, fahrt er fort und
blickt mich dabei forschend an, »auflerdem hast du Conor.«

Ich lasse seine Hand los und sehe weg. Was, wenn ich Conor
nicht mehr will?

»Ich hab ihn gestern Abend auf dem Handtelefon zu errei-
chen versucht, aber er ist nicht drangegangen. Vielleicht hab ich
ja die Nummer falsch eingetippt, fiigt er hastig hinzu. »Auf den
Handtelefonen sind es immer so viel mehr Zahlen.«

»Handys heilen die Dinger, Dad, verbessere ich ihn geistes-
abwesend.

»Ach ja klar, auf dem Handy. Er ruft immer an, wenn du grade
schlifst. Ubrigens will er heimkommen, sobald er einen Flug
kriegt. Er macht sich grofle Sorgen.«

»Das ist nett von thm. Dann konnen wir ja die nachsten zehn
Jahre unserer Ehe versuchen, noch ein Baby zu produzieren.«
Zuritick ans Werk. Eine nette kleine Abwechslung, die unserer
Beziehung eine Art von Bedeutung verleiht.

»Ach, Liebes ...«

Der erste Tag vom Rest meines Lebens, und ich bin nicht si-
cher, ob ich hier sein mochte. Ich weil, ich sollte irgendjeman-
dem daftr dankbar sein, aber ich fithle mich tiberhaupt nicht
danach. Stattdessen wiinsche ich mir, sie hatten sich die Miihe
nicht gemacht.
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