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DER GARTEN

Wer hegt und pflegt den Garten,
Den Garten herrlich grün?

Den einstmals schönsten Garten,
Den je ein Mensch gesehen.

Und die Geschöpfe Gottes
Vergnügten sich darin;

Dann wurde er vernichtet,
Und alles starb dahin.

Die Bäume, die da blühten
Und Früchte trugen satt,

Versandet und verdörrt sind,
Mit Wurzel, Zweig und Blatt.

Und all das klare Wasser
Verschlammt bis auf  den Grund,

Und all die bunten Vögelein,
Am Himmel jäh verstummt.

Mein Garten, du mein Garten,
Um meine Trauer weißt,

Auf  dass die Gärtner kommen,
Und du erneut gedeihst.

Aus dem Gesangbuch der Gottesgärtner



11

1. Toby. Jahr Fünfundzwanzig, das Jahr der Flut

Früh am Morgen klettert Toby aufs Dach, um sich den Sonnen-
aufgang anzusehen. Sie stützt sich auf  den Stiel eines Wischmopps: 
Der Fahrstuhl hat schon seit längerem den Geist aufgegeben, die 
Hintertreppe ist glatt vor Nässe, und wenn sie ausrutscht und hin-
fällt, ist niemand da, der ihr wieder aufhilft.

Als die erste Hitze aufkommt, steigt Nebel aus dem breiten 
Baumstreifen hoch, der zwischen ihr und der verfallenen Stadt 
liegt. Die Luft riecht leicht verbrannt, nach Karamell und Tee und 
ranzigem Grill und brennender Müllkippe nach einem Regenguss, 
ein Asche- und Ölgeruch. Die verlassenen Hochhäuser in der Ferne 
sind wie die Korallen eines uralten Riffs – ausgebleicht und farblos, 
ohne Leben.

Aber es gibt noch Leben. Vögel zwitschern; es müssen Spatzen 
sein. Ihre kleinen Stimmen sind klar und scharf, Nägel auf  Glas: es 
gibt keinen Autolärm mehr, um sie zu übertönen. Fällt ihnen diese 
Stille auf, das Fehlen von Motoren? Wenn ja, sind sie glücklicher? 
Toby weiß es nicht. Anders als manche anderen Gärtner – die 
verschrobeneren oder womöglich überdosierten – ist sie nie der 
Illusion aufgesessen, mit den Vögeln sprechen zu können.

Die Sonne erhellt den Osten, taucht den blaugrauen Nebel des 
fernen Meeres in rötliches Licht. Die Geier, die auf  den Pfählen der 
Wasserkraftanlage brüten, breiten ihre Flügel zum Trocknen aus, 
sie klappen auf  wie schwarze Regenschirme. Erst hebt sich einer, 
dann ein anderer mit der Thermik spiralförmig in die Höhe. Wenn 
sie plötzlich hinabstürzen, heißt das, sie haben Aas entdeckt.

Die Geier sind unsere Freunde, lehrten damals die Gärtner. Sie reinigen 
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die Erde. Sie sind Gottes notwendige dunkle Engel des fleischlichen Verfalls. 
Stellt euch vor, wie schrecklich es wäre, wenn es den Tod nicht gäbe!

Glaube ich immer noch daran?, fragt sich Toby.
Aus der Nähe sieht alles anders aus.

*

Auf  dem Dach stehen Blumenkübel mit wildwuchernden Zier-
pflanzen; auch ein paar künstliche Holzbänke. Es gab einmal ein 
Sonnendach, unter dem man Cocktails trank, aber das hat der 
Wind weggeweht. Toby setzt sich auf  eine der Bänke, um einen 
Blick über das Gelände zu werfen. Sie hebt ihr Fernglas, sichtet 
das Gelände von links nach rechts. Die Lumirosen, die die Auf-
fahrt säumen, sind mittlerweile ausgefranst wie alte Haarbürsten, 
das lila Leuchten verblasst immer mehr in der zunehmenden Hel-
ligkeit. Der Westeingang, das Solargebäude in Lehmsteinoptik, die 
verknäulte Autoschlange vor dem Tor.

Die Blumenbeete, erdrückt von Gänsedisteln und Kletten, 
umflattert von riesigen Aqua-Kudzumotten. Die Brunnen, die 
muschelförmigen Becken, in denen das Regenwasser steht. Der 
Parkplatz mit einem rosa Golfwägelchen und zwei rosa AnuYu-
Spa-Kleinlieferwagen, auf  jedem das Logo mit dem zwinkernden 
Auge. Ein vierter Kleinlieferwagen ist weiter unten in der Auffahrt 
frontal gegen einen Baum geknallt: Anfangs noch hing ein Arm aus 
dem Fenster, aber jetzt nicht mehr.

Die breiten Rasenstücke sind überwachsen mit Unkraut. Flache 
ungleichmäßige Hügel sind unter Seidenpflanze, Berufskraut und 
Sauerampfer begraben, hier und da sieht man einen Fetzen Stoff, 
das Schimmern eines Knochens. Dort sind die Leute hingefallen, 
die gerannt oder über den Rasen getaumelt waren. Hinter einem 
der Blumenkübel hockend, hatte Toby vom Dach aus zugesehen, 
aber nicht lange. Einige dieser Leute hatten nach Hilfe geschrien, 
als hätten sie gewusst, dass sie da oben ist. Aber wie hätte sie ihnen 
schon helfen sollen?
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Eine fleckige Algendecke liegt über dem Swimmingpool. Es 
haben sich schon Frösche eingefunden. Die Fischreiher und Pfau
reiher jagen sie im flachen Ende. Eine Zeitlang hatte Toby ver-
sucht, die kleinen Tiere, die hineingefallen und ertrunken waren, 
aus dem Wasser zu schöpfen. Die grün leuchtenden Kaninchen, die 
Ratten, die Wakunks mit dem gestreiften Schwanz und der Wasch-
bär-Banditenmaske. Aber jetzt lässt sie sie in Ruhe. Vielleicht brin-
gen sie ja Fische hervor, irgendwie. Wenn das Becken noch mehr 
zum Tümpel geworden ist.

Spielt sie mit dem Gedanken, diese theoretischen zukünftigen 
Fische zu essen?

Sicherlich noch nicht jetzt.
Sie wendet sich dem dunklen Wald zu, der wie eine Mauer 

das Gelände umgibt, und den Ranken und Farnwedeln und dem 
dichten Unterholz, sondiert alles mit ihrem Fernglas. Wenn Gefahr 
kommt, dann von dort. Aber was für eine Gefahr? Sie hat keine 
Vorstellung davon.

*

Nachts sind die üblichen Geräusche zu hören: das ferne Bellen der 
Hunde, das Kichern der Mäuse, die Wasserpfeifentöne der Grillen, 
hier und da das Grumpfen eines Frosches. Das Blut, das in ihren 
Ohren rauscht: katusch, katusch, katusch. Ein schwerer Besen, der tro-
ckenes Laub aufkehrt.

»Leg dich schlafen«, sagt sie laut. Aber sie schläft nicht mehr 
gut, seit sie in diesem Gebäude allein ist. Manchmal hört sie Stim-
men – gequälte menschliche Stimmen, die ihr etwas zurufen. Oder 
die Stimmen von Frauen, der Frauen, die hier gearbeitet haben, 
der geplagten Frauen, die zur Erholung und Verjüngung hierher-
kamen. Die im Swimmingpool plantschten, über die Rasenflächen 
spazierten. Die vielen rosa Stimmen, getröstet und tröstend.

Oder die Stimmen der Gärtner, ihr Murmeln oder ihren Ge-
sang; oder die der Kinder, lachend, hoch oben auf  dem Felsen 
Eden. Adam Eins und Nuala und Burt. Die alte Pilar inmitten ihrer 
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Bienen. Und Zeb. Wenn einer von ihnen noch am Leben ist, dann 
Zeb; er könnte jeden Tag die Straße entlangkommen oder hinter 
den Bäumen auftauchen.

Aber er ist bestimmt längst tot. Es ist besser, so zu denken. Keine 
Hoffnung zu verschwenden.

Es muss aber doch jemand überlebt haben; sie kann doch nicht 
der letzte Mensch auf  Erden sein. Es muss doch noch andere 
geben. Aber sind sie freundlich oder feindlich gesinnt? Wenn sie 
jemanden sieht, wie soll sie es wissen?

Sie ist bereit. Die Türen sind verschlossen, die Fenster ver-
riegelt. Obwohl solche Barrieren keine Garantie sind: Jeder Hohl-
raum schreit nach Invasion.

Sogar im Schlaf  lauscht sie wie ein Tier – nach einer Störung im 
üblichen Muster, einem unbekannten Geräusch, nach einer Stille, 
die aufbricht wie ein Felsspalt.

Wenn die kleinen Tiere mitten im Lied verstummen, sagte 
Adam Eins, haben sie Angst. Ihr müsst nach ihrer Angst lauschen.

2. Ren. Jahr Fünfundzwanzig, das Jahr der Flut

Hütet euch vor dem Wort. Hütet euch vor der Schrift. Hinterlasst 
keine Spuren.

Das brachten uns die Gärtner bei, als ich ein Kind dort war. 
Wir sollten uns auf  unser Gedächtnis verlassen, denn was man 
aufschrieb, war nicht verlässlich. Der Geist wandert von Mund zu 
Mund, nicht von Ding zu Ding: Bücher konnten verbrannt werden, 
Papier konnte zerfallen, Computer konnten zerstört werden. Nur 
der Geist lebt ewig, und der Geist ist kein Ding.

Schreiben, sagten die Adams und Evas, war gefährlich, weil 
man von seinen Feinden rückverfolgt, aufgespürt und mit seinen 
eigenen Worten gerichtet werden konnte.

Aber jetzt, wo die wasserlose Flut über uns gekommen ist, wird 
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wohl alles, was ich aufschreibe, sicher genug sein, denn alle, die es 
gegen mich verwenden könnten, sind höchstwahrscheinlich tot. Ich 
kann also aufschreiben, was ich will.

Was ich schreibe, ist mein Name, Ren, mit einem Augenbrauen
stift an die Wand neben den Spiegel. Ich habe ihn schon ganz oft 
geschrieben. Renrenren, wie ein Lied. Wenn man zu lange allein ist, 
vergisst man schnell, wer man ist. Das hat Amanda mal gesagt.

Ich kann nicht aus dem Fenster sehen, es sind Glasbausteine. 
Ich kann nicht aus der Tür, sie ist von außen verschlossen. Aber ich 
habe Luft und Wasser, solange die Solaranlage nicht ausfällt. Ich 
habe immer noch was zu essen.

Ich habe Glück. Ich habe wirklich sehr viel Glück. Da kannst 
du von Glück reden, sagte Amanda immer. Also, ich tu’s. Erstens 
hatte ich Glück, dass ich hier im Scales war und arbeiten musste, 
als die Flut kam. Zweitens hatte ich noch mehr Glück, dass ich 
gerade in der Klebezone saß, hier war ich nämlich in Sicher
heit. Ich hatte einen Riss in meinem Bio-Körperstrumpf  – ein 
Kunde hatte sich gehen lassen und mich durch die grünen Pail-
letten hindurch gebissen –, und ich musste auf  meine Testergeb-
nisse warten. Es war keine nässende, offene Wunde, nur eine Art 
Schramme am Ellenbogen, also hatte ich eigentlich keinen Grund 
zur Sorge. Trotzdem wurde hier im Scales immer alles geprüft. 
Wir hatten einen Ruf  zu verteidigen: Wir waren in der ganzen 
Stadt bekannt als die saubersten Mädchen mit der schmutzigsten 
Fantasie.

Im Scales and Tails war man wirklich gut aufgehoben. Voraus-
gesetzt, man hatte Talent. Gutes Essen, ärztliche Versorgung, wann 
immer nötig, und das Trinkgeld war super, weil die höchsten Kon-
zernleute hierherkamen. Der Laden war straff  organisiert, obwohl 
er in so einer zwielichtigen Gegend lag – aber alle Nachtclubs lagen 
in dieser Gegend. Es war eine Imagefrage, würde Mordis sagen: 
Zwielichtig war gut fürs Geschäft, denn ohne Ecken und Kanten – 
was Dreckiges oder Kitschiges, leicht Runtergekommenes – würde 
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sich unser Produkt ja durch nichts von der Nullachtfünfzehn-Ware 
unterscheiden, die die Typen auch zu Hause kriegen konnten, mit 
der Nachtcreme und den weißen Baumwollschlüpfern.

Mordis war ein Mann der klaren Ansagen. Er war seit Kin-
desbeinen im Betrieb, und als Zuhälterei und der Straßenstrich 
verboten wurden – wegen der öffentlichen Gesundheit und zum 
Schutz der Frauen, wie es hieß, und alles zum SeksMart zusam-
mengefasst wurde und unter CorpSeCorps-Kontrolle kam –, wagte 
Mordis wegen seiner Erfahrung den Sprung. »Man muss nur die 
richtigen Leute kennen«, sagte er immer. »Und Bescheid wissen 
über sie.« Dann grinste er und gab einem einen Klaps auf  den Po – 
aber nur einen freundlichen Klaps, er nahm sich keine Freiheiten 
bei uns raus. Der hatte Anstand.

Er war drahtig, kahlrasiert und hatte schwarz glänzende, hell-
wache Augen wie ein Ameisenkopf, und er war sehr umgänglich, 
solange alles glattlief. Aber wenn die Kunden handgreiflich wur-
den, ging er dazwischen. »Meine Mädchen rührt keiner an«, sagte 
er immer. Das war für ihn Ehrensache.

Außerdem war er gegen Verschwendung: Wir seien doch sein 
Kapital, sagte er immer. Das Sahnehäubchen. Als alles von Seks-
Mart geschluckt wurde, war jeder, der bei dem System außen vor 
blieb, nicht nur illegal, sondern total arm dran. Ein paar kranke 
alte Wracks, die fast schon bettelnd durch die Gassen zogen. Kein 
Mann mit einem Rest Hirn im Kopf  hätte sich ihnen auch nur auf  
zehn Meter genähert. »Sondermüll«, sagten wir Scales-Mädchen 
immer. Wir hätten nicht so überheblich sein dürfen; wir hätten 
Mitleid haben sollen. Aber Mitleid ist anstrengend, und wir waren 
jung.

*

In der Nacht, als die wasserlose Flut begann, wartete ich auf  meine 
Testergebnisse: Man wurde wochenlang in die Klebezone gesperrt, 
falls man was Ansteckendes hatte. Das Essen kam durch die Sicher-
heitsluke, es gab eine Minibar mit Knabberzeug, und das Wasser 
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wurde gefiltert, sowohl was reinkam als auch was rausging. Man 
hatte alles, was man brauchte, aber es wurde einem langweilig da 
drin. Man konnte an den Geräten trainieren, das machte ich auch 
oft, denn als Trapeztänzerin muss man in Übung bleiben.

Man konnte fernsehen oder sich alte Filme angucken, Musik 
hören, telefonieren. Oder über die Videosprechanlage in andere 
Räume reinschalten. Wenn wir einen Kunden hatten, zwinkerten 
wir manchmal extra für das Mädchen in der Klebezone beim Stöh-
nen in die Kamera. Wir wussten, wo die Kameras versteckt waren, 
in der Schlangenhaut und in den Federn an der Zimmerdecke. Im 
Scales waren wir eine große Familie, also selbst wenn man in der 
Klebezone saß, wollte einem Mordis das Gefühl geben, dass man 
trotzdem live dabei war.

Bei Mordis fühlte ich mich wahnsinnig geborgen. Ich wusste, 
dass ich sogar mit ganz großem Ärger zu ihm gehen konnte. Sol-
che Leute gab es nicht oft in meinem Leben. Amanda, meistens. 
Zeb, manchmal. Und Toby. Würde man gar nicht meinen, bei 
Toby – knallhart, wie sie immer war –, aber wenn man kurz vorm 
Ertrinken ist, will man sich nicht an etwas Weichem, Matschigem 
festhalten. Da braucht man schon was Festes.



Schöpfungstag
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Jahr Fünf

Von der Schöpfung und wie die Tiere zu ihrem Namen kamen
Gesprochen von Adam Eins

Liebe Freunde, liebe Mitgeschöpfe, liebe Mitsäugetiere:
Am Schöpfungstag vor fünf  Jahren war unser Dachgarten Fel-

sen Eden noch ein schwelendes wüstes Land inmitten der schwä-
renden Slums und Lasterhöhlen der Stadt; nun aber ist er erblüht 
wie eine Rose.

Indem wir öde Häuserdächer wie dieses begrünen, leisten wir 
unseren kleinen Beitrag, um Gottes Geschöpfe vor dem Verfall und 
der ringsum grassierenden Unfruchtbarkeit zu retten, und ganz 
nebenbei versorgen wir uns selbst mit giftfreien Nahrungsmitteln. 
Manche mögen unsere Versuche belächeln, aber wenn alle unserem 
Beispiel folgen würden, was käme da nicht für ein Wandel über unse-
ren geliebten Planeten! Es liegt noch viel harte Arbeit vor uns, aber 
fürchtet euch nicht, liebe Freunde: Guten Mutes schreiten wir voran.

Ich freue mich, dass wir alle an unsere Sonnenhüte gedacht 
haben.

*

Nun wollen wir uns der Andacht anlässlich unseres alljährlichen 
Schöpfungstages zuwenden.

Das menschliche Wort Gottes spricht auf  eine Weise von der 
Schöpfung, die für die Alten noch nachvollziehbar war. Von Genen 
und Galaxien ist noch keine Rede, denn solche Begriffe hätten sie 
mächtig in Verwirrung gestürzt! Aber müssen wir deshalb die Er-
schaffung der Welt in sechs Tagen als wissenschaftliche Tatsache 
hinnehmen und empirische Daten somit zum Nonsens erklären? 
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Gott kann weder für die Borniertheit wörtlicher und materialis-
tischer Deutungen herhalten, noch kann Er mit menschlichem 
Maß gemessen werden, denn Seine Tage sind Äonen, und tausend 
Epochen unserer Zeit sind für Ihn ein einziger Abend. Anders als 
in manch anderen Religionen haben wir nie das Gefühl gehabt, 
dass es einer höheren Sache dient, wenn wir unseren Kindern geo-
logische Lügen auftischen.

Denkt an die ersten Sätze jenes menschlichen Wort Gottes: Die 
Erde ist formlos und wüst, und dann spricht Gott, es werde Licht. 
Dies ist der Moment, den Wissenschaftler als »Urknall« bezeich-
nen, als handle es sich um eine Sexorgie. Und doch stimmen beide 
Ausführungen im Wesentlichen miteinander überein: Dunkelheit, 
und dann, mit einem Mal, Licht. Aber gewiss ist die Schöpfung ein 
fortdauernder Prozess, denn werden nicht in jedem Augenblick 
neue Sterne gebildet? Gottes Tage folgen nicht aufeinander, meine 
Freunde; sie laufen nebeneinanderher, der erste mit dem dritten, 
der vierte mit dem sechsten. Wie wir wissen, brachten die Gewässer 
am fünften Tag von Gottes Schöpfungsakt Lebewesen hervor, und 
am sechsten Tag war das trockene Land von Tieren bevölkert und 
von Pflanzen und Bäumen; und alle waren gesegnet und sollten 
sich mehren; und schließlich wurde Adam – das heißt die Mensch-
heit – geschaffen. Wissenschaftlich betrachtet, sind die Tierarten 
tatsächlich in dieser Reihenfolge auf  dem Planeten aufgetreten und 
ganz zum Schluss der Mensch. Zumindest mehr oder weniger in 
dieser Reihenfolge. Oder so gut wie.

Was geschieht danach? Gott bringt die Tiere vor den Men-
schen, »dass er sähe, wie er sie nennte«. Warum wusste Gott nicht 
schon vorher, welche Namen Adam wählen würde? Die Antwort 
kann nur sein, dass Er Adam den freien Willen gab, daher kann 
Adam Dinge tun, die nicht einmal Gott selbst vorhersagen kann. 
Denkt daran, wenn ihr beim nächsten Mal von Fleischessen oder 
materiellem Wohlstand in Versuchung geführt werdet! Womöglich 
weiß nicht einmal Gott jedes Mal, was ihr als Nächstes tun werdet!
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Gott muss die Versammlung der Tiere einberufen haben, indem 
Er direkt zu ihnen sprach, aber in welcher Sprache? Es war nicht 
Hebräisch, nicht Arabisch, nicht Chinesisch. Nein: Er rief  die 
Tiere in ihrer jeweils eigenen Sprache. Mit dem Rentier sprach 
Er Rentier, mit der Spinne Spinne, mit dem Elefanten sprach Er 
Elefant, mit dem Floh sprach Er Floh, mit dem Tausendfüßler 
sprach Er Tausendfüßler und mit der Ameise Ameise. So muss es 
gewesen sein.

Und für Adam selbst waren die Namen der Tiere die ersten Wor-
te, die er sprach – der erste Augenblick der menschlichen Sprache. 
In diesem kosmischen Augenblick nimmt Adam seine menschliche 
Seele an. Das Benennen ist – so hoffen wir – wie ein Gruß; eine 
Umarmung. Stellen wir uns vor, wie Adam, von Zuneigung und 
Freude erfüllt, die Namen der Tiere ausrief  – Da seid ihr, meine Liebs-
ten! Willkommen! Adams erster Akt gegenüber den Tieren war also 
ein Akt der Güte und Brüderlichkeit, denn der Mensch im Zustand 
der Unschuld war noch kein Fleischfresser. Die Tiere wussten das, 
und sie liefen nicht fort. So muss es an diesem einzigartigen Tag 
gewesen sein – eine friedliche Versammlung, bei der jedes lebende 
Wesen auf  der Erde vom Menschen angenommen wurde.

Wie viel haben wir verloren, liebe Mitsäugetiere und Mitsterb-
liche! Wie viel haben wir mutwillig zerstört! Wie viel müssen wir 
wiederherstellen, in uns selbst!

Die Zeit der Namensgebung ist nicht vorbei, meine Freunde. 
Aus Seiner Sicht leben wir vielleicht noch immer am sechsten 
Tag. Zur Meditation stellt euch vor, in diesem schützenden Augen-
blick gewiegt zu werden. Streckt die Hand aus nach diesen sanft-
mütigen Augen, die euch so viel Vertrauen entgegenbringen – ein 
Vertrauen, das noch unberührt ist von Mord, Völlerei, Stolz und 
Verachtung.

Sagt ihre Namen.
Lasst uns singen.




