
Ihr Menschenbrüder, lasst mich euch erzählen, wie es ge-

wesen ist. Wir sind nicht deine Brüder, werdet ihr antworten,

und wir wollen es gar nicht wissen. Gewiss, die Geschichte

ist düster, aber auch erbaulich, sie ist eine wahrhaft mora-

lische Erzählung, glaubt mir. Ein bisschen lang ist sie wohl,

schließlich ist viel geschehen, doch wenn ihr es nicht allzu

eilig habt, werdet ihr vielleicht die Zeit erübrigen. Immerhin

betrifft die Geschichte euch: Und ihr werdet schon sehen,

wie sehr sie euch betrifft. Glaubt nicht, ich wollte euch von

irgendetwas überzeugen, wovon es auch sei; was ihr denkt,

ist schließlich eure Sache. Wenn ich mich nach all diesen Jah-

ren entschlossen habe, sie niederzuschreiben, dann nur, um

mir selber Klarheit zu verschaffen, nicht euch. Lange kriecht

man als Raupe über diese Erde und wartet auf den präch-

tigen durchscheinenden Schmetterling, den man in sich trägt.

Und dann vergeht die Zeit, die Verpuppung findet nicht statt,

wir bleiben Larven. Das ist eine betrübliche Feststellung,

aber was soll man machen? Natürlich bleibt immer noch der

Selbstmord. Doch ehrlich gesagt, lockt er mich wenig. Sicher,

ich habe lange daran gedacht, und sollte ich doch darauf zu-

rückgreifen, wüsste ich auch wie: Ich würde mir eine Hand-

granate gegen das Herz drücken und mit einem wilden Aus-

bruch der Freude aus dieser Welt scheiden. Eine kleine runde
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Granate, die ich behutsam entsichern würde, bevor ich den

Bügel freigäbe, und bei dem kurzen metallischen Klicken des

Zünders lächelte ich, dem letzten Geräusch, das ich hören

würde – abgesehen vom Hämmern meines Herzens in den

Ohren. Und dann endlich das Glück, oder jedenfalls der

Friede, und die Wände des Büros mit Fetzen dekoriert. Die

Putzfrauen würden saubermachen, dafür werden sie schließ-

lich bezahlt, selber schuld. Doch wie gesagt, der Selbstmord

reizt mich nicht. Ich weiß übrigens nicht, warum, ein altes

moralphilosophisches Relikt vielleicht, das mich predigen

lässt, wir seien schließlich nicht auf dieser Welt, um uns zu

amüsieren? Aber wozu dann? Keine Ahnung, um zu über-

dauern vermutlich, die Zeit totzuschlagen, bevor sie dich er-

schlägt. So gesehen, ist das Schreiben ein Zeitvertreib wie

jeder andere auch. Nicht, dass ich viel Zeit zu verlieren hätte,

ich bin ein viel beschäftigter Mann. Ich habe, wie man so sagt,

Beruf und Familie, mithin Verpflichtungen, all das kostet

Zeit, lässt kaum welche, um seine Erinnerungen zu schrei-

ben. Und Erinnerungen, die habe ich in Hülle und Fülle. Ich

bin geradezu eine Erinnerungsfabrik. Am Ende werde ich ein

ganzes Leben damit verbracht haben, Erinnerungen zu fabri-

zieren, obwohl man mich heute eher dafür bezahlt, Spitze zu

fabrizieren. Im Grunde hätte ich genauso gut darauf verzich-

ten können, diese Geschichte aufzuschreiben. Schließlich bin

ich nicht dazu verpflichtet. Seit dem Krieg habe ich mich

unauffällig verhalten. Gott sei Dank habe ich im Unterschied

zu vielen meiner ehemaligen Kameraden nie das Bedürfnis

gehabt, meine Memoiren zu schreiben, weder um mich zu

rechtfertigen, weil es nichts zu rechtfertigen gibt, noch aus

finanziellen Gründen, weil ich auch so mein gutes Aus-

kommen habe. Einmal war ich auf einer Geschäftsreise in

Deutschland und hatte eine Besprechung mit dem Direktor

eines großen Unternehmens für Unterwäsche, dem ich Spit-

zen verkaufen wollte. Ich war ihm von alten Freunden emp-
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fohlen worden. Ohne viel Worte wussten wir, was wir von-

einander zu halten hatten. Nach unserer Besprechung, die

übrigens äußerst positiv verlaufen war, erhob er sich, nahm

ein Buch aus dem Regal und schenkte es mir. Es waren die

posthum erschienenen Memoiren von Hans Frank, dem Ge-

neralgouverneur von Polen, mit dem Titel Im Angesicht des
Galgens. »Ich habe von seiner Witwe einen Brief bekom-

men«, berichtete mein Gegenüber. »Sie hat das Manuskript,

das er nach seinem Prozess verfasst hatte, auf eigene Kosten

veröffentlicht, um den Unterhalt für ihre Kinder bestreiten

zu können. Können Sie sich vorstellen, so weit zu kommen?

Die Witwe des Generalgouverneurs! Ich habe bei ihr zwan-

zig Exemplare bestellt, zum Verschenken. Außerdem habe

ich alle meine Abteilungsleiter angehalten, eines zu kaufen.

Ich habe ein rührendes Dankschreiben von ihr bekommen.

Kannten Sie ihn?« Ich versicherte ihm, dass ich ihn nicht

kannte, das Buch aber mit Interesse lesen würde. In Wirk-

lichkeit schon, ich bin ihm kurz begegnet, erzähle es euch

später vielleicht noch, falls ich den Mut oder die Geduld

dazu aufbringe. Aber damals davon zu sprechen hätte keinen

Sinn gehabt. Das Buch war übrigens sehr schlecht – verwor-

ren und wehleidig, es trieft vor einer seltsam frömmelnden

Scheinheiligkeit. Diese Aufzeichnungen mögen vielleicht

ebenfalls verworren und schlecht sein, doch ich werde mich

darum bemühen, klar zu bleiben. Ich kann euch versichern,

dass sie zumindest frei von jeglicher Reue sein werden.

Ich bereue nichts: Ich habe meine Arbeit getan, mehr nicht.

Meine Familienangelegenheiten, von denen ich vielleicht

auch noch erzähle, betreffen nur mich allein. Was das Übrige

angeht, habe ich zum Ende hin sicherlich den Bogen über-

spannt, aber da war ich schon nicht mehr ganz ich selbst,

ich taumelte, und um mich herum geriet die ganze Welt ins

Wanken, ich war nicht der Einzige, der den Verstand verlor,

das müsst ihr mir zugutehalten. Und außerdem schreibe ich
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nicht, um meine Witwe und meine Kinder zu versorgen, denn

ich bin sehr wohl in der Lage, für ihre Bedürfnisse aufzu-

kommen. Nein, wenn ich mich endlich zum Schreiben ent-

schlossen habe, dann sicherlich, um mir die Zeit zu vertrei-

ben, womöglich auch, um ein oder zwei dunkle Punkte zu

klären – für euch vielleicht und für mich selbst. Zudem glaube

ich, dass es mir guttun wird. Denn meine Stimmung ist eher

trübe. Was bestimmt an der Verstopfung liegt. Ein leidiges

und schmerzhaftes Problem und für mich neu; früher ver-

hielt es sich genau umgekehrt. Lange Zeit musste ich drei-

bis viermal am Tag auf die Toilette, wenn es heute einmal pro

Woche wäre, könnte ich von Glück reden, so bin ich auf Ein-

läufe angewiesen, eine denkbar unerquickliche, aber wirk-

same Prozedur. Ihr müsst schon verzeihen, dass ich euch

mit so anstößigen Einzelheiten komme: Ich habe doch wirk-

lich das Recht, ein bisschen zu klagen. Und wenn ihr das

nicht aushaltet, tätet ihr gut daran, die Lektüre schleunigst

abzubrechen. Ich bin nicht Hans Frank, ich hasse Getue.

Im Rahmen meiner Möglichkeiten möchte ich so genau wie

möglich sein. Trotz meiner Schwächen, und davon hatte ich

einige, gehöre ich zu denen, die meinen, nur wenige Dinge

im menschlichen Leben seien wirklich unentbehrlich: Luft,

Essen, Trinken, Verdauung und die Suche nach Wahrheit.

Der Rest ist Beiwerk.

Vor einiger Zeit hat meine Frau eine schwarze Katze mit

nach Hause gebracht, vermutlich wollte sie mir eine Freude

machen. Natürlich hatte sie mich nicht gefragt. Sie ahnte

wohl, dass ich es kategorisch abgelehnt hätte, da hat sie mich

lieber vor vollendete Tatsachen gestellt. Als das Tier einmal

da war, ließ sich nichts mehr daran ändern, die Enkelkinder

hätten geweint und so weiter. Trotzdem war diese Katze

äußerst unangenehm. Wenn ich sie streicheln wollte, um mei-

nen guten Willen unter Beweis zu stellen, verzog sie sich aufs

Fensterbrett und starrte mich mit ihren gelben Augen an.
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Machte ich Anstalten, sie auf den Arm zu nehmen, kratzte sie

mich. Nachts aber rollte sie sich auf meiner Brust zusammen,

eine beklemmende Last, und im Schlaf träumte ich, ich würde

unter einem Steinhaufen erstickt. Mit meinen Erinnerungen

erging es mir ganz ähnlich. Als ich zum ersten Mal daran

dachte, sie schriftlich niederzulegen, nahm ich Urlaub. Was

vermutlich ein Fehler war. Dabei hatte alles gut angefangen:

Ich hatte eine beträchtliche Anzahl von Büchern zu dem

Thema gekauft und gelesen, um mein Gedächtnis aufzu-

frischen, Organigramme gezeichnet, detaillierte Zeittafeln

angelegt und so fort. Doch mit diesem Urlaub hatte ich plötz-

lich Zeit und begann nachzudenken. Außerdem war gerade

Herbst; während ein schmutzig grauer Regen die Bäume ent-

laubte, stieg langsam die Angst in mir auf. Ich stellte fest,

dass mir das Denken nicht guttat.

Dabei hätte ich darauf gefasst sein können. Meine Kolle-

gen halten mich für einen ruhigen, bedächtigen, überlegten

Menschen. Ruhig, das schon, aber sehr oft am Tag beginnt es

in meinem Kopf zu fauchen und zu grollen, dumpf wie im

Ofen eines Krematoriums. Ich rede, diskutiere, treffe Ent-

scheidungen wie alle Welt, doch an der Theke, vor meinem

Kognak, male ich mir aus, wie ein Mann mit einem Jagd-

gewehr hereinkommt und das Feuer eröffnet. Im Kino oder

Theater stelle ich mir vor, wie eine entsicherte Handgranate

unter den Sitzreihen entlangrollt. An einem Feiertag sehe ich

auf dem öffentlichen Platz ein Auto voller Sprengstoff explo-

dieren, den festlichen Nachmittag zum Massaker entarten,

das Blut zwischen den Pflastersteinen rinnen, Fleischklumpen

an den Hauswänden kleben oder durch die Fenster fliegen

und in der Sonntagssuppe landen, höre die Schreie, das Stöh-

nen der Menschen, denen die Bombe die Gliedmaßen ab-

gerissen hat, wie ein neugieriger Bub Insekten die Beine aus-

rupft, das stumpfsinnige Vorsichhinbrüllen der Überlebenden,

eine eigenartige Stille, die sich wie Watte auf das Trommelfell
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legt, den Beginn der langen Furcht. Ruhig? Ja, ich bewahre

die Ruhe, egal, was passiert, ich lasse mir nichts anmerken,

ich bleibe ruhig, unbewegt, wie die stummen Fassaden aus-

gebombter Städte, wie die kleinen Alten auf den Parkbänken

mit ihren Spazierstöcken und Medaillen, wie die Gesichter

Ertrunkener dicht unter der Wasseroberfläche, die man nie

wieder findet. Selbst wenn ich es wollte, wäre ich völlig

außerstande, diese schreckliche Ruhe zu durchbrechen. Ich

gehöre nicht zu den Menschen, die bei jeder Kleinigkeit einen

Aufstand machen, ich bewahre Haltung. Aber auch mich

bedrückt das. Am schlimmsten sind nicht unbedingt die Vor-

stellungen, die ich gerade beschrieben habe. Mit derartigen

Fantasien lebe ich schon lange, wahrscheinlich seit meiner

Kindheit, auf jeden Fall lange bevor auch ich mich inmitten

der Schlächterei wiederfand. So gesehen, war der Krieg für

mich nur eine Bestätigung, und ich habe mich an diese klei-

nen Szenarien gewöhnt, ich begreife sie als einen passenden

Kommentar zur Nichtigkeit der Dinge. Nein, als beschwer-

lich und belastend hat sich der Umstand erwiesen, dass ich

nichts anderes mehr zu tun hatte als nachzudenken. Überlegt

einmal: Woran denkt ihr im Laufe eines Tages? Im Grunde

an sehr wenig. Es wäre doch ein Leichtes für euch, eure all-

täglichen Gedanken vernünftig zu klassifizieren: praktische

oder mechanische Gedanken, Planung der Zeit- und Hand-

lungsabläufe (Beispiel: Kaffeewasser vor dem Zähneputzen

aufsetzen, aber erst danach Brot toasten, weil es früher fertig

ist), berufliche Probleme, Geldsorgen, häusliche Schwierig-

keiten, sexuelle Fantasien. Ich erspare euch die Einzelheiten.

Beim Abendessen betrachtet ihr das alternde Gesicht eurer

Frau, die euch viel reizloser erscheint als eure Geliebte, an-

sonsten aber in jeder Hinsicht die Richtige ist; was soll’s, so

ist das Leben, also redet ihr über die letzte Regierungskrise.

In Wahrheit ist euch die letzte Regierungskrise herzlich egal,

aber über was solltet ihr sonst reden? Klammert diese Ge-
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danken aus, und ihr werdet mir zustimmen, dass nicht viel

bleibt. Natürlich gibt es auch andere Augenblicke. Zwischen

zwei Waschmittelwerbungen unerwartet ein Tango aus der

Vorkriegszeit, sagen wir, Violetta, und schon sind auch das

nächtliche Plätschern des Flusses, die Lampions der Buden

und der leichte Schweißgeruch auf der Haut einer heiteren

Frau wieder da; am Eingang eines Parks ruft das lächelnde

Gesicht eines Kindes dasjenige eures kleinen Sohnes wach,

kurz bevor er laufen lernte; auf der Straße bricht ein Sonnen-

strahl durch die Wolkendecke und bringt die großen Blätter

und den weißen Stamm einer Platane zum Leuchten: Und

plötzlich denkt ihr an eure Kindheit, an den Schulhof, auf

dem ihr Krieg spieltet, mit Schreckensgeschrei und Glücks-

geheul. Da habt ihr einen menschlichen Gedanken. Aber das

kommt sehr selten vor.

Doch wenn man die Arbeit, die banalen Verrichtungen,

die alltägliche Hektik unterbricht, um sich ernsthaft einem

Gedanken zu widmen, sieht alles ganz anders aus. Dann

kommen die Dinge bald in schweren schwarzen Wellen

hoch. Nachts zergehen die Träume, entfalten und verviel-

fältigen sich und lassen eine feine feuchtbittere Schicht im

Kopf zurück, die nach dem Aufwachen lange braucht, bis sie

sich auflöst. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Hier geht

es nicht um Schuldgefühle oder Gewissensbisse. Die gibt es

natürlich auch, das will ich nicht leugnen, aber mir scheint,

die Dinge liegen viel komplizierter. Selbst ein Mensch, der

nicht im Krieg war, der nicht töten musste, wird erlebt

haben, wovon ich rede. Die Rückkehr der kleinen Bosheiten,

Feigheiten, Falschheiten und Schäbigkeiten, die wir uns alle

irgendwann haben zuschulden kommen lassen. Kein Wun-

der also, dass die Menschen die Arbeit erfunden haben, den

Alkohol, das müßige Geschwätz. Kein Wunder, dass das

Fernsehen solche Erfolge feiert. Kurzum, ich beendete mei-

nen leidigen Urlaub schon bald, es war besser so. Für meine
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Schreiberei blieb mir trotzdem genügend Zeit, morgens beim

Frühstück und abends, wenn die Sekretärinnen gegangen

waren.

Eine kurze Pause, um mich zu übergeben, und ich fahre

fort. Das ist eine weitere meiner vielen kleinen Beschwerden:

Hin und wieder kommt mir das Essen hoch, manchmal so-

fort, manchmal später, ohne Grund, einfach so. Ich habe das

schon lange, seit dem Krieg, begonnen hat es im Herbst 41,

genauer gesagt, in der Ukraine, in Kiew, glaube ich, vielleicht

auch in Shitomir. Davon später mehr. Jedenfalls habe ich

mich seither daran gewöhnt: Ich putze mir die Zähne, trinke

ein Schnäpschen und mache weiter, wo ich gerade aufgehört

habe. Zurück zu meinen Erinnerungen. Ich habe mir mehrere

Schulhefte gekauft, großformatig, aber mit kleinen Karos,

die bewahre ich im Büro in einer abgeschlossenen Schreib-

tischschublade auf. Früher kritzelte ich meine Notizen auf

kleine Karteikärtchen, auch mit kleinen Karos; jetzt habe ich

beschlossen, das Ganze zusammenhängend aufzuschreiben.

Wozu, weiß ich nicht so recht. Gewiss nicht zur Erbauung

meiner Nachkommenschaft. Wenn ich in diesem Moment

plötzlich stürbe, sagen wir, an einem Herzinfarkt oder einem

Schlaganfall, und wenn meine Sekretärinnen dann diese

Schublade aufschlössen, würden sie sicherlich einen Schock

bekommen, die Bedauernswerten, und meine Frau ebenfalls:

Die Karten würden schon genügen. Man wird alles rasch

verbrennen müssen, um einen Skandal zu vermeiden. Mir ist

das egal, ich bin dann tot. Schließlich schreibe ich nicht für

euch, auch wenn ich mich an euch wende.

Mein Arbeitszimmer ist ein angenehmer Ort zum Schrei-

ben, groß, nüchtern, ruhig. Weiße Wände, fast schmucklos,

ein Glasschrank mit Warenmustern und im Hintergrund eine

große Glaswand, durch die man von oben auf den Maschi-

nensaal blickt. Trotz Doppelverglasung erfüllt das unablässige

Klicken der Leavers-Maschinen das Büro. Wenn ich nach-
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denken möchte, stehe ich vom Schreibtisch auf und trete an

das Fenster, betrachte die exakt aufgereihten Webstühle zu

meinen Füßen, die sicheren und genauen Bewegungen der

Weber; ich lasse mich einlullen. Gelegentlich gehe ich hinun-

ter und schlendere zwischen den Maschinen umher. Der Saal

ist dunkel, die schmutzigen Fensterscheiben sind blau ge-

strichen, weil die Spitzen empfindlich sind, sie vertragen kein

Licht, und der bläuliche Dämmerschein beruhigt mein Ge-

müt. Ich gebe mich gern ein wenig dem monotonen und

skandierten Geklapper hin, das den Saal beherrscht, diesem

metallischen Klopfen mit seinem Zweierrhythmus, der mich

in seinen Bann zieht. Die Webmaschinen beeindrucken mich

immer wieder aufs Neue. Sie sind aus Gusseisen, grün ge-

strichen, jede von ihnen wiegt zehn Tonnen. Einige sind sehr

alt. Sie werden schon lange nicht mehr hergestellt. Die Er-

satzteile lasse ich extra anfertigen. Nach dem Krieg haben

wir zwar von Dampf auf Strom umgestellt, aber die Maschi-

nen selbst nicht angetastet. Ich halte Abstand, um mich nicht

schmutzig zu machen. Die vielen beweglichen Teile müssen

ständig geschmiert werden, allerdings würde Öl die Spitzen

ruinieren, daher verwenden wir Grafit, zerstoßenen Bleigrafit,

mit dem der Weber die beweglichen Maschinenelemente

stäubt, mit Hilfe eines strumpfartigen Beutels, als schwenke

er ein Weihrauchgefäß. Die Spitze kommt schwarz heraus,

und der Grafit bedeckt die Wände, den Boden, die Maschi-

nen und die Menschen, die sie überwachen. Auch wenn ich

selten selbst mit Hand anlege, kenne ich diese großen Ma-

schinen recht gut. Die ersten englischen Tüllmaschinen, ein

ängstlich gehütetes Geheimnis, schmuggelten Arbeiter kurz

nach den napoleonischen Kriegen in Frankreich ein, um die

Zollgebühren zu umgehen. Es war ein Seidenweber aus Lyon,

Jacquard, der sie so veränderte, dass sich Spitzen auf ihnen

herstellen ließen, indem er Lochkarten zur Festlegung der

Webmuster einführte. Rollen an der Unterseite liefern die
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