Ihr Menschenbriider, lasst mich euch erzihlen, wie es ge-
wesen 1st. Wir sind nicht deine Briider, werdet ithr antworten,
und wir wollen es gar nicht wissen. Gewiss, die Geschichte
ist dister, aber auch erbaulich, sie ist eine wahrhaft mora-
lische Erzihlung, glaubt mir. Ein bisschen lang ist sie wohl,
schliefllich ist viel geschehen, doch wenn ihr es nicht allzu
eilig habt, werdet ihr vielleicht die Zeit eriibrigen. Immerhin
betrifft die Geschichte euch: Und 1hr werdet schon sehen,
wie sehr sie euch betrifft. Glaubt nicht, ich wollte euch von
irgendetwas tiberzeugen, wovon es auch sei; was ihr denkt,
ist schliefflich eure Sache. Wenn ich mich nach all diesen Jah-
ren entschlossen habe, sie niederzuschreiben, dann nur, um
mir selber Klarheit zu verschaffen, nicht euch. Lange kriecht
man als Raupe tber diese Erde und wartet auf den prich-
tigen durchscheinenden Schmetterling, den man in sich trigt.
Und dann vergeht die Zeit, die Verpuppung findet nicht statt,
wir bleiben Larven. Das ist eine betriibliche Feststellung,
aber was soll man machen? Natiirlich bleibt immer noch der
Selbstmord. Doch ehrlich gesagt, lockt er mich wenig. Sicher,
ich habe lange daran gedacht, und sollte ich doch darauf zu-
rickgreifen, wiisste ich auch wie: Ich wiirde mir eine Hand-
granate gegen das Herz driicken und mit einem wilden Aus-
bruch der Freude aus dieser Welt scheiden. Eine kleine runde



Granate, die ich behutsam entsichern wtrde, bevor ich den
Biigel freigibe, und bei dem kurzen metallischen Klicken des
Zunders lachelte ich, dem letzten Gerausch, das ich horen
wirde — abgesehen vom Himmern meines Herzens in den
Ohren. Und dann endlich das Gliick, oder jedenfalls der
Friede, und die Wande des Biiros mit Fetzen dekoriert. Die
Putzfrauen wiirden saubermachen, dafiir werden sie schliefs-
lich bezahlt, selber schuld. Doch wie gesagt, der Selbstmord
reizt mich nicht. Ich weif} iibrigens nicht, warum, ein altes
moralphilosophisches Relikt vielleicht, das mich predigen
lasst, wir seien schliellich nicht auf dieser Welt, um uns zu
amusieren? Aber wozu dann? Keine Ahnung, um zu iiber-
dauern vermutlich, die Zeit totzuschlagen, bevor sie dich er-
schlidgt. So gesehen, ist das Schreiben ein Zeitvertreib wie
jeder andere auch. Nicht, dass ich viel Zeit zu verlieren hitte,
ich bin ein viel beschiftigter Mann. Ich habe, wie man so sagt,
Beruf und Familie, mithin Verpflichtungen, all das kostet
Zeit, lisst kaum welche, um seine Erinnerungen zu schrei-
ben. Und Erinnerungen, die habe ich in Hiille und Fiille. Ich
bin geradezu eine Erinnerungsfabrik. Am Ende werde ich ein
ganzes Leben damit verbracht haben, Erinnerungen zu fabri-
zieren, obwohl man mich heute eher dafiir bezahlt, Spitze zu
fabrizieren. Im Grunde hitte ich genauso gut darauf verzich-
ten konnen, diese Geschichte aufzuschreiben. SchlieRlich bin
ich nicht dazu verpflichtet. Seit dem Krieg habe ich mich
unauffillig verhalten. Gott sei Dank habe ich im Unterschied
zu vielen meiner ehemaligen Kameraden nie das Bedurfnis
gehabt, meine Memoiren zu schreiben, weder um mich zu
rechtfertigen, weil es nichts zu rechtfertigen gibt, noch aus
finanziellen Griinden, weil ich auch so mein gutes Aus-
kommen habe. Einmal war ich auf einer Geschiftsreise in
Deutschland und hatte eine Besprechung mit dem Direktor
eines groflen Unternehmens fiir Unterwische, dem ich Spit-
zen verkaufen wollte. Ich war ithm von alten Freunden emp-
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fohlen worden. Ohne viel Worte wussten wir, was wir von-
einander zu halten hatten. Nach unserer Besprechung, die
librigens duflerst positiv verlaufen war, erhob er sich, nahm
ein Buch aus dem Regal und schenkte es mir. Es waren die
posthum erschienenen Memoiren von Hans Frank, dem Ge-
neralgouverneur von Polen, mit dem Titel Im Angesicht des
Galgens. »Ich habe von seiner Witwe einen Brief bekom-
men, berichtete mein Gegeniiber. »Sie hat das Manuskript,
das er nach seinem Prozess verfasst hatte, auf eigene Kosten
veroffentlicht, um den Unterhalt fir ihre Kinder bestreiten
zu konnen. Konnen Sie sich vorstellen, so weit zu kommen?
Die Witwe des Generalgouverneurs! Ich habe bei ithr zwan-
zig Exemplare bestellt, zum Verschenken. Auflerdem habe
ich alle meine Abteilungsleiter angehalten, eines zu kaufen.
Ich habe ein rithrendes Dankschreiben von ihr bekommen.
Kannten Sie thn?« Ich versicherte thm, dass ich thn nicht
kannte, das Buch aber mit Interesse lesen wiirde. In Wirk-
lichkeit schon, ich bin ithm kurz begegnet, erzihle es euch
spater vielleicht noch, falls ich den Mut oder die Geduld
dazu aufbringe. Aber damals davon zu sprechen hitte keinen
Sinn gehabt. Das Buch war tibrigens sehr schlecht — verwor-
ren und wehleidig, es trieft vor einer seltsam frommelnden
Scheinheiligkeit. Diese Aufzeichnungen mogen vielleicht
ebenfalls verworren und schlecht sein, doch ich werde mich
darum bemthen, klar zu bleiben. Ich kann euch versichern,
dass sie zumindest frei von jeglicher Reue sein werden.
Ich bereue nichts: Ich habe meine Arbeit getan, mehr nicht.
Meine Familienangelegenheiten, von denen ich vielleicht
auch noch erzihle, betreffen nur mich allein. Was das Ubrige
angeht, habe ich zum Ende hin sicherlich den Bogen iiber-
spannt, aber da war ich schon nicht mehr ganz ich selbst,
ich taumelte, und um mich herum geriet die ganze Welt ins
Wanken, ich war nicht der Einzige, der den Verstand verlor,
das miisst ihr mir zugutehalten. Und auflerdem schreibe ich
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nicht, um meine Witwe und meine Kinder zu versorgen, denn
ich bin sehr wohl in der Lage, fiir ihre Bedirfnisse aufzu-
kommen. Nein, wenn ich mich endlich zum Schreiben ent-
schlossen habe, dann sicherlich, um mir die Zeit zu vertrei-
ben, womoglich auch, um ein oder zwei dunkle Punkte zu
kliren — fiir euch vielleicht und fiir mich selbst. Zudem glaube
ich, dass es mir guttun wird. Denn meine Stimmung ist eher
tritbe. Was bestimmt an der Verstopfung liegt. Ein leidiges
und schmerzhaftes Problem und fiir mich neu; friher ver-
hielt es sich genau umgekehrt. Lange Zeit musste ich drei-
bis viermal am Tag auf die Toilette, wenn es heute einmal pro
Woche wire, konnte ich von Glick reden, so bin ich auf Ein-
ldufe angewiesen, eine denkbar unerquickliche, aber wirk-
same Prozedur. Ihr miisst schon verzeihen, dass ich euch
mit so anstofligen Einzelheiten komme: Ich habe doch wirk-
lich das Recht, ein bisschen zu klagen. Und wenn ihr das
nicht aushaltet, titet ihr gut daran, die Lektiire schleunigst
abzubrechen. Ich bin nicht Hans Frank, ich hasse Getue.
Im Rahmen meiner Moglichkeiten méchte ich so genau wie
moglich sein. Trotz meiner Schwichen, und davon hatte ich
einige, gehore ich zu denen, die meinen, nur wenige Dinge
im menschlichen Leben seien wirklich unentbehrlich: Luft,
Essen, Trinken, Verdauung und die Suche nach Wahrheit.
Der Rest ist Beiwerk.

Vor einiger Zeit hat meine Frau eine schwarze Katze mit
nach Hause gebracht, vermutlich wollte sie mir eine Freude
machen. Natiirlich hatte sie mich nicht gefragt. Sie ahnte
wohl, dass ich es kategorisch abgelehnt hitte, da hat sie mich
lieber vor vollendete Tatsachen gestellt. Als das Tier einmal
da war, lief sich nichts mehr daran indern, die Enkelkinder
hitten geweint und so weiter. Trotzdem war diese Katze
auflerst unangenehm. Wenn ich sie streicheln wollte, um mei-
nen guten Willen unter Beweis zu stellen, verzog sie sich aufs
Fensterbrett und starrte mich mit ihren gelben Augen an.
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Machte ich Anstalten, sie auf den Arm zu nehmen, kratzte sie
mich. Nachts aber rollte sie sich auf meiner Brust zusammen,
eine beklemmende Last, und im Schlaf traumte ich, ich wiirde
unter einem Steinhaufen erstickt. Mit meinen Erinnerungen
erging es mir ganz dhnlich. Als ich zum ersten Mal daran
dachte, sie schriftlich niederzulegen, nahm ich Urlaub. Was
vermutlich ein Fehler war. Dabei hatte alles gut angefangen:
Ich hatte eine betrichtliche Anzahl von Biichern zu dem
Thema gekauft und gelesen, um mein Gedichtnis aufzu-
frischen, Organigramme gezeichnet, detaillierte Zeittafeln
angelegt und so fort. Doch mit diesem Urlaub hatte ich plotz-
lich Zeit und begann nachzudenken. Auflerdem war gerade
Herbst; wihrend ein schmutzig grauer Regen die Biume ent-
laubte, stieg langsam die Angst in mir auf. Ich stellte fest,
dass mir das Denken nicht guttat.

Dabei hitte ich darauf gefasst sein konnen. Meine Kolle-
gen halten mich fir einen ruhigen, bedichtigen, tiberlegten
Menschen. Ruhig, das schon, aber sehr oft am Tag beginnt es
in meinem Kopf zu fauchen und zu grollen, dumpf wie im
Ofen eines Krematoriums. Ich rede, diskutiere, treffe Ent-
scheidungen wie alle Welt, doch an der Theke, vor meinem
Kognak, male ich mir aus, wie ein Mann mit einem Jagd-
gewehr hereinkommt und das Feuer er6ffnet. Im Kino oder
Theater stelle ich mir vor, wie eine entsicherte Handgranate
unter den Sitzreihen entlangrollt. An einem Feiertag sehe ich
auf dem offentlichen Platz ein Auto voller Sprengstoff explo-
dieren, den festlichen Nachmittag zum Massaker entarten,
das Blut zwischen den Pflastersteinen rinnen, Fleischklumpen
an den Hauswinden kleben oder durch die Fenster fliegen
und in der Sonntagssuppe landen, hore die Schreie, das Stoh-
nen der Menschen, denen die Bombe die Gliedmaflen ab-
gerissen hat, wie ein neugieriger Bub Insekten die Beine aus-
rupft, das stumpfsinnige Vorsichhinbriillen der Uberlebenden,
eine eigenartige Stille, die sich wie Watte auf das Trommelfell
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legt, den Beginn der langen Furcht. Ruhig? Ja, ich bewahre
die Ruhe, egal, was passiert, ich lasse mir nichts anmerken,
ich bleibe ruhig, unbewegt, wie die stummen Fassaden aus-
gebombter Stidte, wie die kleinen Alten auf den Parkbanken
mit ihren Spazierstocken und Medaillen, wie die Gesichter
Ertrunkener dicht unter der Wasseroberfliche, die man nie
wieder findet. Selbst wenn ich es wollte, wire ich voéllig
auflerstande, diese schreckliche Ruhe zu durchbrechen. Ich
gehore nicht zu den Menschen, die bei jeder Kleinigkeit einen
Aufstand machen, ich bewahre Haltung. Aber auch mich
bedriickt das. Am schlimmsten sind nicht unbedingt die Vor-
stellungen, die ich gerade beschrieben habe. Mit derartigen
Fantasien lebe ich schon lange, wahrscheinlich seit meiner
Kindheit, auf jeden Fall lange bevor auch ich mich inmitten
der Schlichterei wiederfand. So gesehen, war der Krieg fir
mich nur eine Bestdtigung, und ich habe mich an diese klei-
nen Szenarien gewohnt, ich begreife sie als einen passenden
Kommentar zur Nichtigkeit der Dinge. Nein, als beschwer-
lich und belastend hat sich der Umstand erwiesen, dass ich
nichts anderes mehr zu tun hatte als nachzudenken. Uberlegt
einmal: Woran denkt ihr im Laufe eines Tages? Im Grunde
an sehr wenig. Es wire doch ein Leichtes fiir euch, eure all-
tiglichen Gedanken verniinftig zu klassifizieren: praktische
oder mechanische Gedanken, Planung der Zeit- und Hand-
lungsabliufe (Beispiel: Kaffeewasser vor dem Zihneputzen
aufsetzen, aber erst danach Brot toasten, weil es frither fertig
ist), berufliche Probleme, Geldsorgen, hiusliche Schwierig-
keiten, sexuelle Fantasien. Ich erspare euch die Einzelheiten.
Beim Abendessen betrachtet ihr das alternde Gesicht eurer
Frau, die euch viel reizloser erscheint als eure Geliebte, an-
sonsten aber in jeder Hinsicht die Richtige ist; was soll’s, so
ist das Leben, also redet ihr Giber die letzte Regierungskrise.
In Wahrheit ist euch die letzte Regierungskrise herzlich egal,
aber Uber was solltet ihr sonst reden? Klammert diese Ge-
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danken aus, und ithr werdet mir zustimmen, dass nicht viel
bleibt. Natiirlich gibt es auch andere Augenblicke. Zwischen
zwel Waschmittelwerbungen unerwartet ein Tango aus der
Vorkriegszeit, sagen wir, Violetta, und schon sind auch das
nachtliche Plitschern des Flusses, die Lampions der Buden
und der leichte Schweifigeruch auf der Haut einer heiteren
Frau wieder da; am Eingang eines Parks ruft das lichelnde
Gesicht eines Kindes dasjenige eures kleinen Sohnes wach,
kurz bevor er laufen lernte; auf der Strafle bricht ein Sonnen-
strahl durch die Wolkendecke und bringt die groflen Blatter
und den weiflen Stamm einer Platane zum Leuchten: Und
plotzlich denkt ihr an eure Kindheit, an den Schulhof, auf
dem ihr Krieg spieltet, mit Schreckensgeschrei und Gliicks-
geheul. Da habt ihr einen menschlichen Gedanken. Aber das
kommt sehr selten vor.

Doch wenn man die Arbeit, die banalen Verrichtungen,
die alltigliche Hektik unterbricht, um sich ernsthaft einem
Gedanken zu widmen, sieht alles ganz anders aus. Dann
kommen die Dinge bald in schweren schwarzen Wellen
hoch. Nachts zergehen die Triume, entfalten und verviel-
faltigen sich und lassen eine feine feuchtbittere Schicht im
Kopf zuriick, die nach dem Aufwachen lange braucht, bis sie
sich auflést. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Hier geht
es nicht um Schuldgefiihle oder Gewissensbisse. Die gibt es
natiirlich auch, das will ich nicht leugnen, aber mir scheint,
die Dinge liegen viel komplizierter. Selbst ein Mensch, der
nicht im Krieg war, der nicht téten musste, wird erlebt
haben, wovon ich rede. Die Rickkehr der kleinen Bosheiten,
Feigheiten, Falschheiten und Schibigkeiten, die wir uns alle
irgendwann haben zuschulden kommen lassen. Kein Wun-
der also, dass die Menschen die Arbeit erfunden haben, den
Alkohol, das miuflige Geschwitz. Kein Wunder, dass das
Fernsehen solche Erfolge feiert. Kurzum, ich beendete mei-
nen leidigen Urlaub schon bald, es war besser so. Fiir meine

IS



Schreiberei blieb mir trotzdem gentigend Zeit, morgens beim
Frihstick und abends, wenn die Sekretirinnen gegangen
waren.

Eine kurze Pause, um mich zu ibergeben, und ich fahre
fort. Das ist eine weitere meiner vielen kleinen Beschwerden:
Hin und wieder kommt mir das Essen hoch, manchmal so-
fort, manchmal spiter, ohne Grund, einfach so. Ich habe das
schon lange, seit dem Krieg, begonnen hat es im Herbst 41,
genauer gesagt, in der Ukraine, in Kiew, glaube ich, vielleicht
auch in Shitomir. Davon spiter mehr. Jedenfalls habe ich
mich seither daran gewdhnt: Ich putze mir die Zihne, trinke
ein Schnipschen und mache weiter, wo ich gerade aufgehort
habe. Zurtick zu meinen Erinnerungen. Ich habe mir mehrere
Schulhefte gekauft, groffformatig, aber mit kleinen Karos,
die bewahre ich im Biiro in einer abgeschlossenen Schreib-
tischschublade auf. Frither kritzelte ich meine Notizen auf
kleine Karteikartchen, auch mit kleinen Karos; jetzt habe ich
beschlossen, das Ganze zusammenhingend aufzuschreiben.
Wozu, weily ich nicht so recht. Gewiss nicht zur Erbauung
meiner Nachkommenschaft. Wenn ich in diesem Moment
plotzlich stiirbe, sagen wir, an einem Herzinfarkt oder einem
Schlaganfall, und wenn meine Sekretirinnen dann diese
Schublade aufschlossen, wiirden sie sicherlich einen Schock
bekommen, die Bedauernswerten, und meine Frau ebenfalls:
Die Karten wiirden schon geniigen. Man wird alles rasch
verbrennen miissen, um einen Skandal zu vermeiden. Mir ist
das egal, ich bin dann tot. Schlief8lich schreibe ich nicht fir
euch, auch wenn ich mich an euch wende.

Mein Arbeitszimmer ist ein angenehmer Ort zum Schrei-
ben, grof}, niichtern, ruhig. Weifle Winde, fast schmucklos,
ein Glasschrank mit Warenmustern und im Hintergrund eine
grofle Glaswand, durch die man von oben auf den Maschi-
nensaal blickt. Trotz Doppelverglasung erfiillt das unablissige
Klicken der Leavers-Maschinen das Biiro. Wenn ich nach-
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denken mochte, stehe ich vom Schreibtisch auf und trete an
das Fenster, betrachte die exakt aufgereihten Webstiihle zu
meinen Fiflen, die sicheren und genauen Bewegungen der
Weber; ich lasse mich einlullen. Gelegentlich gehe ich hinun-
ter und schlendere zwischen den Maschinen umher. Der Saal
ist dunkel, die schmutzigen Fensterscheiben sind blau ge-
strichen, weil die Spitzen empfindlich sind, sie vertragen kein
Licht, und der bliuliche Dammerschein beruhigt mein Ge-
mit. Ich gebe mich gern ein wenig dem monotonen und
skandierten Geklapper hin, das den Saal beherrscht, diesem
metallischen Klopfen mit seinem Zweierrhythmus, der mich
in seinen Bann zieht. Die Webmaschinen beeindrucken mich
immer wieder aufs Neue. Sie sind aus Gusseisen, griin ge-
strichen, jede von ithnen wiegt zehn Tonnen. Einige sind sehr
alt. Sie werden schon lange nicht mehr hergestellt. Die Er-
satzteile lasse ich extra anfertigen. Nach dem Krieg haben
wir zwar von Dampf auf Strom umgestellt, aber die Maschi-
nen selbst nicht angetastet. Ich halte Abstand, um mich nicht
schmutzig zu machen. Die vielen beweglichen Teile miissen
stindig geschmiert werden, allerdings wiirde Ol die Spitzen
ruinieren, daher verwenden wir Grafit, zerstoflenen Bleigrafit,
mit dem der Weber die beweglichen Maschinenelemente
stiubt, mit Hilfe eines strumpfartigen Beutels, als schwenke
er ein Weihrauchgefaf}. Die Spitze kommt schwarz heraus,
und der Grafit bedeckt die Wande, den Boden, die Maschi-
nen und die Menschen, die sie iberwachen. Auch wenn ich
selten selbst mit Hand anlege, kenne ich diese groflen Ma-
schinen recht gut. Die ersten englischen Tillmaschinen, ein
angstlich gehiitetes Geheimnis, schmuggelten Arbeiter kurz
nach den napoleonischen Kriegen in Frankreich ein, um die
Zollgebithren zu umgehen. Es war ein Seidenweber aus Lyon,
Jacquard, der sie so verinderte, dass sich Spitzen auf ihnen
herstellen lielen, indem er Lochkarten zur Festlegung der
Webmuster einfithrte. Rollen an der Unterseite liefern die
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