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Das Haus, in dem die Grofleltern wohnten, war von einem
Architekten gebaut worden, der in der Welt herumgekom-
men war. Weit vorstehendes, von kunstvoll zugehauenen
Holzstreben gestiitztes Dach, ein trutziger Erker im ersten
und ein mit Wasserspeiern geschmiickter Balkon im zweiten
Geschof}, die Fenster mit Stein in Stein gefligten Rundbo-
gen — das Haus war kolonialer Landsitz, spanische Burg und
romanisches Kloster. Aber alles pafite zusammen.

Auflerdem hielt der Garten es zusammen: links zwei hohe
Tannen, rechts ein grofler Apfelbaum, vor dem Haus eine
alte, dichte Buchshecke und die rechte Seite des Hauses mit
wildem Wein bewachsen. Der Garten war grof; zwischen
Strafle und Haus lag eine Wiese, neben dem Haus gab es auf
der rechten Seite Gemiisebeete, Tomaten- und Bohnenstau-
den, Himbeer- und Johannisbeerbiische, eine Brombeer-
hecke und einen Komposthaufen, auf der linken Seite einen
breiten Kiesweg, der zur riickwirtigen Seite des Hauses fithr-
te, zu dem von zwei Hortensienbiischen gerahmten Eingang.
Der Kies knirschte unter den Schritten, und wenn der Grof3-
vater und ich vor dem Eingang standen, hatte die Grofimut-
ter uns schon kommen gehort und machte die Tiir auf.

Das Knirschen des Kieses, das Summen der Bienen, der
Klang der Hacke oder des Rechens bei der Gartenarbeit —
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seit den Sommern bei den Grofieltern sind es Sommergerau-
sche. Wie der bittere Geruch des sonnenwarmen Buchses
und der faulige des Komposts Sommergeriiche sind. Wie die
Stille des frithen Nachmittags, in der kein Kind ruft, kein
Hund bellt und kein Wind weht, Sommerstille 1st. Durch
die Strafle, an der meine Mutter und ich wohnten, fuhrte
dichter Verkehr; wenn die Straflenbahn oder ein Lastwagen
vorbeifuhren, klirrten die Scheiben, und wenn beim AbrifS
und Aufbau der zerbombten Nachbarhiuser die Bauma-
schinen 1m FEinsatz waren, zitterten die Boden. Bei den
Grofieltern gab es kaum Verkehr, nicht vor dem Haus und
nicht im Ort. Wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr, hief}
mein Grofdvater mich Schaufel und Eimer holen, und in
aller Ruhe folgten wir dem Fuhrwerk und sammelten die
Pferdeipfel fiir den Komposthaufen ein.

Im Ort gab es den Bahnhof, die Schiffsanlegestelle, ein
paar Geschifte und zwei oder drei Gasthofe, darunter einen
alkoholfreien, in dem die Grofleltern manchmal am Sonntag
mit mir zu Mittag aflen. Jeden zweiten Tag ging der Grof3-
vater einkaufen und machte die Runde vom Milch- und
Kisegeschiaft zur Bickerei und zum Lebensmittelgeschift
der Genossenschaft, manchmal zur Apotheke oder zum
Schuster. Er trug seine helle Leinenjacke und eine ebenso
helle Leinenkappe, hatte in der Jackentasche ein Biichlein,
das die Grofimutter aus hier und da anfallendem leeren Pa-
pier nihte und in das sie die Einkaufsauftrage schrieb, hielt
mit der einen Hand seinen Stock und an der anderen mich.
Ich trug die alte, lederne Einkaufstasche, die, weil wir jeden
zweiten Tag einkaufen gingen, nie so voll war, daf§ ich mich
beim Tragen schwergetan hitte.
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Ging der Groflvater jeden zweiten Tag mit mir einkaufen,
um mir eine Freude zu machen? Ich liebte die Einkaufsgin-
ge: den Appenzeller und Greyerzer Geruch im Milch- und
Kisegeschift, den Duft des frischen Brots in der Backerei,
die Warenfille im Lebensmittelgeschift. Es war so viel
schoner als der kleine Laden, zu dem mich meine Mutter
schickte, weil sie bei thm anschreiben lassen konnte.

Nach dem Einkaufen gingen wir an den See, fiitterten die
Schwine und Enten mit altem Brot und sahen den Schiffen
zu, die vorbeifuhren oder an- und ablegten. Auch hier war
es ruhig. Die Wellen schlugen schmatzend an die Ufermau-
er —auch das ein Sommergeriusch.

Dann gab es noch die Gerdusche des Abends und der
Nacht. Ich durfte aufbleiben, bis die Amsel gesungen hatte.
Wenn ich im Bett lag, horte ich kein Auto und keine Stim-
men; ich horte die Kirchturmuhr die Zeit schlagen und
auf der Strecke zwischen Haus und See halbstiindlich den
Zug vorbeifahren. Zunichst zeigte der seeaufwirts gelegene
Bahnhof dem seeabwirts gelegenen mit einem Glockenton
an, daf} der Zug den Bahnhof verlief$, wenige Minuten drauf
fuhr der Zug vorbei, und wieder einige Minuten spater si-
gnalisierte der seeabwirts gelegene Bahnhof die Abfahrt des
Zugs. Dieser Bahnhof war weiter weg als der andere; ich
horte den zweiten Glockenton nur schwach. Eine halbe
Stunde spiter kam der seeaufwirts fahrende Zug und wie-
derholten sich die Gerdusche in umgekehrter Reihenfolge.
Kurz nach Mitternacht fuhr der letzte Zug. Danach rausch-
te vielleicht noch der Wind in den Biumen oder der Regen
auf dem Kies. Sonst war es vollig still.
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Nie horte ich, wenn ich im Bett lag, Schritte auf dem Kies.
Meine Grof3eltern gingen abends weder aus, noch bekamen
sie Besuch. Erstals ich schon mehrere Sommer bei ihnen ge-
wesen war, begriff ich, daf} sie abends arbeiteten.

Anfangs hatte ich mir keine Gedanken gemacht, wovon
sie lebten. Mir war klar, daff sie ithr Geld nicht wie meine
Mutter verdienten, die morgens aus dem Haus ging und am
spaten Nachmittag wiederkam. Mir war auch klar, daf} vie-
les, aber nicht alles, was auf den Tisch kam, in threm Garten
gewachsen war. Ich wuflte sogar schon, was Rente ist, horte
die Grofleltern aber nie jammern, wie ich zu Hause beim
Einkaufen oder im Hausflur dltere Leute tiber ihre Rente
jammern horte, und stellte sie mir daher auch nicht als Rent-
ner vor. Ich stellte mir ihre finanzielle Situation tiberhaupt
nicht vor.

Als mein Grofivater starb, hinterlieff er Lebenserinne-
rungen. Erst aus ithnen erfuhr ich, woher er kam, was er ge-
macht und wovon er gelebt hatte. So gerne er auf unseren
Spaziergingen und Wanderungen erzihlte, so wenig erzihl-
te er von sich. Dabei hitte er manches zu erzihlen gehabrt.

Er hitte von Amerika erzihlen konnen. In den goer Jah-
ren des 19. Jahrhunderts war sein Vater nach einem Erd-
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rutsch, der sein Haus und seinen Garten verwtstet hatte, das
Leben im Dorf leid und wanderte, wie viele andere aus dem
Dorf, mit Frau und vier Kindern nach Amerika aus. Die
Kinder sollten wackere Amerikaner werden. Mit dem Zug
nach Basel, mit dem Schiff nach Ko6ln und weiter mit Zug,
Schiff und Wagen nach Hamburg, New York, Knoxville und
Handsborough — die Lebenserinnerungen berichten von der
GrofSartigkeit des vollendeten Kélner Doms, der Weite der
Lineburger Heide, dem ruhigen und dem stiirmischen
Meer, der Begriflung durch die Freiheitsstatue und in Ame-
rika von Begegnungen mit Verwandten, die schon frither
ausgewandert und relissiert oder gescheitert waren. In
Handsborough starben zwei Geschwister meines Grofiva-
ters, und ein hartherziger Verwandter erlaubte nicht, daf} sie
auf, sondern nur, dafl sie neben seinem Friedhof begraben
wurden — endlich verstand ich die Photographie aus dem
Schlafzimmer der Grofieltern, die vor einem kleinen, hiib-
schen, von schmiedeeisernem Gitter mit steinernem Tor
umgebenen Friedhof zwei durch Bretter abgesteckte, arm-
selige Griber zeigte. Die Auswanderer kamen zurecht,
wurden aber nicht glicklich. Sie hatten Heimweh, eine
Krankheit, die tédlich sein kann. Grofivaters Erinnerungen
berichten, wie oft in der Kirche des Dorfs verlesen und im
Kirchbuch vermerkt wurde, daf} der Soundso in Wisconsin
oder in Tennessee oder in Oregon an Heimweh gestorben
war. Flinf Jahre nachdem die Auswanderer zu sechst aufge-
brochen waren, kehrten sie zu viert mit den grofien Koffern,
die thnen der Schreiner des Dorfs gefertigt hatte, heim.
Mein Grofivater hitte auch von Italien und Frankreich er-
zdhlen kénnen. Nachdem er Weberei und Spinnerei gelernt
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hatte, arbeitete er mehrere Jahre in Turin und Paris, und wie-
der offenbaren seine Erinnerungen, wie interessiert er die
Sehenswiirdigkeiten besichtigt und Land und Leute ken-
nengelernt hat, den kirglichen Lohn, die elenden Wohnun-
gen und den Aberglauben der Arbeiter und Arbeiterinnen
in Piemont, den Konflikt zwischen Katholizismus und Lai-
zismus und das Erstarken des Nationalismus in Frankreich.
Wieder offenbaren die Erinnerungen auch, wie ihn das
Heimweh gequilt hat. Die Ubernahme der Leitung einer
Schweizer Spinnerei, die Eheschliefung und Griindung ei-
nes Hausstands, der Kauf eines Hauses auf Schweizer Bo-
den — endlich lebte er nicht mehr wider die eigene Natur,
sondern mit ihr.

Als er am Vorabend des Ersten Weltkriegs in die Leitung
einer deutschen Spinnerei wechselte, mufSte er die Heimat
nicht aufgeben. Er wurde ein Grenzginger, bis in der In-
flation nach dem Ersten Weltkrieg sein Gehalt schon in
Deutschland und erst recht in der Schweiz nichts wert war.
Er versuchte, es sofort nach Erhalt fiir Dinge von bleiben-
dem Wert auszugeben, und noch heute habe ich eine der
schweren, wollenen Decken, die er zahlreich aus einem auf-
gelosten deutschen Pferdelazarett erworben hat und die tat-
sachlich unverwiistlich sind. Aber Pferdedecken nihren die
Frau, die gesund und kriftig sein, schwanger werden und ge-
baren soll, nicht, und so ibernahm der Grofivater wieder die
Leitung einer Schweizer Spinnerei.

Er hat den Deutschen die Treue gehalten. Immer hat ihn
das Schicksal der Deutschen im Ausland bewegt — vielleicht
weil er dachte, sie miiften so heimwehkrank sein, wie er oft
heimwehkrank gewesen war. Wenn die Grofimutter kochte,
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half er ihr, und zu seinen Pflichten gehorte, das kugelige me-
tallene Netz mit dem gewaschenen, nassen Salat vor die Haus-
tir zu tragen und zu schwenken, bis der Salat trocken war.
Wieder und wieder passierte es, daf} er lange nicht wiederkam
und die Grofmutter mich nach ihm schickte. Dann fand ich
ithn vor der Haustiir stehen und versonnen auf die Tropfen
sehen, die er beim Schwenken tiber die Steinplatten vor dem
Eingang verstreut hatte. »Was ist, Grofivater?« Die Tropfen
erinnerten ihn an die in die Welt zerstreuten Deutschen.
Nachdem die Grofieltern den Ersten Weltkrieg, die Grip-
pe und die Inflation tberstanden hatten, nachdem der
GrofSvater mit der Leitung der Schweizer Spinnerei Erfolg
und auch zwei Patente angemeldet und profitabel verkauft
hatte, kam endlich der Sohn. Ab jetzt ist in die Lebenserin-
nerungen gelegentlich eine Photographie eingeklebt: mein
Vater mit gefalteter papierener Miitze auf dem Kopf und
Steckenpferd zwischen den Beinen, die Familie am Tisch im
Gartenhduschen, mein Vater in Anzug und mit Krawatte am
ersten Tag auf dem Gymnasium, die Familie mit Fahrridern,
jeder mit einem Fuf} auf dem Boden und einem auf dem Pe-
dal, als gehe es sofort los. Einige Photographien lagen lose
in den Lebenserinnerungen. Mein Groflvater als Schiiler, als
junger Ehemann, als Ruhestindler und wenige Jahre vor sei-
nem Tod. Immer schaut er ernst, traurig, verloren vor sich
hin, als nehme er niemanden wahr. Auf dem letzten Bild
ragt sein altersdiinner Hals mit dem zerfurchten Gesicht aus
dem weiten Hemdkragen wie der Kopf einer Schildkrdte aus
dem Panzer; der Blick ist furchtsam geworden und die See-
le bereit, sich hinter Menschenscheu und Eigensinn zurtick-
zuziehen. Er hat mir einmal erzihlt, dafl er lebenslang an
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Kopfschmerz litt, von der linken Schlife iiber das linke Ohr
zum Hinterkopf, »wie die Feder am Hut«. Uber Depressio-
nen hitte er zu mir nicht gesprochen, und er wufste wohl gar
nicht, dafl Traurigkeit, Verlorenheit und Furchtsamkeit
einen Befund darstellen konnen, der einen Namen hat — wer
wuflte das damals schon. So weit, daf} er nicht aufstehen,
nichts machen, nicht arbeiten konnte, ging es nur selten.
Mit fiinfundfiinfzig setzte er sich zur Ruhe. Die Arbeit in
den Spinnereien war Brotberuf gewesen, seine Leidenschaft
hatte der Geschichte, der Gesellschaft, der Politik gehort. Ex
kaufte mit Freunden eine Zeitung und wurde deren Heraus-
geber. Aber mit ihrer Position zur Schweizer Neutralitit
stand die Zeitung gegen die offentliche Meinung, und mit
ihren geringen finanziellen Mitteln war sie dem Konkur-
renzkampf nicht gewachsen. Er und seine Freunde hatten
mit dem Unternehmen mehr Sorgen als Freude und muf3-
ten es nach einigen Jahren wieder aufgeben. Immerhin hat-
te die Tatigkeit als Herausgeber den Groflvater in Kontakt
mit Verlegern gebracht, und seine letzte, Abend um Abend
zusammen mit der GrofSmutter besorgte Arbeit war die Re-
daktion einer Heftereithe »Romane zur Freude und zur

guten Unterhaltung«.





