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Das Haus, in dem die Großeltern wohnten, war von einem
Architekten gebaut worden, der in der Welt herumgekom-
men war. Weit vorstehendes, von kunstvoll zugehauenen
Holzstreben gestütztes Dach, ein trutziger Erker im ersten
und ein mit Wasserspeiern geschmückter Balkon im zweiten
Geschoß, die Fenster mit Stein in Stein gefügten Rundbo-
gen – das Haus war kolonialer Landsitz, spanische Burg und
romanisches Kloster. Aber alles paßte zusammen.

Außerdem hielt der Garten es zusammen: links zwei hohe
Tannen, rechts ein großer Apfelbaum, vor dem Haus eine
alte, dichte Buchshecke und die rechte Seite des Hauses mit
wildem Wein bewachsen. Der Garten war groß; zwischen
Straße und Haus lag eine Wiese, neben dem Haus gab es auf
der rechten Seite Gemüsebeete, Tomaten- und Bohnenstau-
den, Himbeer- und Johannisbeerbüsche, eine Brombeer-
hecke und einen Komposthaufen, auf der linken Seite einen
breiten Kiesweg, der zur rückwärtigen Seite des Hauses führ-
te, zu dem von zwei Hortensienbüschen gerahmten Eingang.
Der Kies knirschte unter den Schritten, und wenn der Groß-
vater und ich vor dem Eingang standen, hatte die Großmut-
ter uns schon kommen gehört und machte die Tür auf.

Das Knirschen des Kieses, das Summen der Bienen, der
Klang der Hacke oder des Rechens bei der Gartenarbeit –
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seit den Sommern bei den Großeltern sind es Sommergeräu-
sche. Wie der bittere Geruch des sonnenwarmen Buchses
und der faulige des Komposts Sommergerüche sind. Wie die
Stille des frühen Nachmittags, in der kein Kind ru∫, kein
Hund bellt und kein Wind weht, Sommerstille ist. Durch
die Straße, an der meine Mutter und ich wohnten, führte
dichter Verkehr; wenn die Straßenbahn oder ein Lastwagen
vorbeifuhren, klirrten die Scheiben, und wenn beim Abriß
und Aufbau der zerbombten Nachbarhäuser die Bauma-
schinen im Einsatz waren, zitterten die Böden. Bei den
Großeltern gab es kaum Verkehr, nicht vor dem Haus und
nicht im Ort. Wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr, hieß
mein Großvater mich Schaufel und Eimer holen, und in 
aller Ruhe folgten wir dem Fuhrwerk und sammelten die
Pferdeäpfel für den Komposthaufen ein.

Im Ort gab es den Bahnhof, die Schi∑sanlegestelle, ein
paar Geschä∫e und zwei oder drei Gasthöfe, darunter einen
alkoholfreien, in dem die Großeltern manchmal am Sonntag
mit mir zu Mittag aßen. Jeden zweiten Tag ging der Groß-
vater einkaufen und machte die Runde vom Milch- und
Käsegeschä∫ zur Bäckerei und zum Lebensmittelgeschä∫
der Genossenscha∫, manchmal zur Apotheke oder zum
Schuster. Er trug seine helle Leinenjacke und eine ebenso
helle Leinenkappe, hatte in der Jackentasche ein Büchlein,
das die Großmutter aus hier und da anfallendem leeren Pa-
pier nähte und in das sie die Einkaufsaufträge schrieb, hielt
mit der einen Hand seinen Stock und an der anderen mich.
Ich trug die alte, lederne Einkaufstasche, die, weil wir jeden
zweiten Tag einkaufen gingen, nie so voll war, daß ich mich
beim Tragen schwergetan hätte.
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Ging der Großvater jeden zweiten Tag mit mir einkaufen,
um mir eine Freude zu machen? Ich liebte die Einkaufsgän-
ge: den Appenzeller und Greyerzer Geruch im Milch- und
Käsegeschä∫, den Du∫ des frischen Brots in der Bäckerei,
die Warenfülle im Lebensmittelgeschä∫. Es war so viel
schöner als der kleine Laden, zu dem mich meine Mutter
schickte, weil sie bei ihm anschreiben lassen konnte.

Nach dem Einkaufen gingen wir an den See, fütterten die
Schwäne und Enten mit altem Brot und sahen den Schi∑en
zu, die vorbeifuhren oder an- und ablegten. Auch hier war
es ruhig. Die Wellen schlugen schmatzend an die Ufermau-
er – auch das ein Sommergeräusch.

Dann gab es noch die Geräusche des Abends und der
Nacht. Ich durfte aufbleiben, bis die Amsel gesungen hatte.
Wenn ich im Bett lag, hörte ich kein Auto und keine Stim-
men; ich hörte die Kirchturmuhr die Zeit schlagen und 
auf der Strecke zwischen Haus und See halbstündlich den
Zug vorbeifahren. Zunächst zeigte der seeaufwärts gelegene
Bahnhof dem seeabwärts gelegenen mit einem Glockenton
an, daß der Zug den Bahnhof verließ, wenige Minuten drauf
fuhr der Zug vorbei, und wieder einige Minuten später si-
gnalisierte der seeabwärts gelegene Bahnhof die Abfahrt des
Zugs. Dieser Bahnhof war weiter weg als der andere; ich
hörte den zweiten Glockenton nur schwach. Eine halbe
Stunde später kam der seeaufwärts fahrende Zug und wie-
derholten sich die Geräusche in umgekehrter Reihenfolge.
Kurz nach Mitternacht fuhr der letzte Zug. Danach rausch-
te vielleicht noch der Wind in den Bäumen oder der Regen
auf dem Kies. Sonst war es völlig still.
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Nie hörte ich, wenn ich im Bett lag, Schritte auf dem Kies.
Meine Großeltern gingen abends weder aus, noch bekamen
sie Besuch. Erst als ich schon mehrere Sommer bei ihnen ge-
wesen war, begri∑ ich, daß sie abends arbeiteten.

Anfangs hatte ich mir keine Gedanken gemacht, wovon
sie lebten. Mir war klar, daß sie ihr Geld nicht wie meine
Mutter verdienten, die morgens aus dem Haus ging und am
späten Nachmittag wiederkam. Mir war auch klar, daß vie-
les, aber nicht alles, was auf den Tisch kam, in ihrem Garten
gewachsen war. Ich wußte sogar schon, was Rente ist, hörte
die Großeltern aber nie jammern, wie ich zu Hause beim
Einkaufen oder im Haus¬ur ältere Leute über ihre Rente
jammern hörte, und stellte sie mir daher auch nicht als Rent-
ner vor. Ich stellte mir ihre ⁄nanzielle Situation überhaupt
nicht vor.

Als mein Großvater starb, hinterließ er Lebenserinne-
rungen. Erst aus ihnen erfuhr ich, woher er kam, was er ge-
macht und wovon er gelebt hatte. So gerne er auf unseren
Spaziergängen und Wanderungen erzählte, so wenig erzähl-
te er von sich. Dabei hätte er manches zu erzählen gehabt.

Er hätte von Amerika erzählen können. In den 90er Jah-
ren des 19. Jahrhunderts war sein Vater nach einem Erd-
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rutsch, der sein Haus und seinen Garten verwüstet hatte, das
Leben im Dorf leid und wanderte, wie viele andere aus dem
Dorf, mit Frau und vier Kindern nach Amerika aus. Die
Kinder sollten wackere Amerikaner werden. Mit dem Zug
nach Basel, mit dem Schi∑ nach Köln und weiter mit Zug,
Schi∑ und Wagen nach Hamburg, New York, Knoxville und
Handsborough – die Lebenserinnerungen berichten von der
Großartigkeit des vollendeten Kölner Doms, der Weite der
Lüneburger Heide, dem ruhigen und dem stürmischen
Meer, der Begrüßung durch die Freiheitsstatue und in Ame-
rika von Begegnungen mit Verwandten, die schon früher
ausgewandert und reüssiert oder gescheitert waren. In
Handsborough starben zwei Geschwister meines Großva-
ters, und ein hartherziger Verwandter erlaubte nicht, daß sie
auf, sondern nur, daß sie neben seinem Friedhof begraben
wurden – endlich verstand ich die Photographie aus dem
Schlafzimmer der Großeltern, die vor einem kleinen, hüb-
schen, von schmiedeeisernem Gitter mit steinernem Tor
umgebenen Friedhof zwei durch Bretter abgesteckte, arm-
selige Gräber zeigte. Die Auswanderer kamen zurecht,
wurden aber nicht glücklich. Sie hatten Heimweh, eine
Krankheit, die tödlich sein kann. Großvaters Erinnerungen
berichten, wie o∫ in der Kirche des Dorfs verlesen und im
Kirchbuch vermerkt wurde, daß der Soundso in Wisconsin
oder in Tennessee oder in Oregon an Heimweh gestorben
war. Fünf Jahre nachdem die Auswanderer zu sechst aufge-
brochen waren, kehrten sie zu viert mit den großen Ko∑ern,
die ihnen der Schreiner des Dorfs gefertigt hatte, heim.

Mein Großvater hätte auch von Italien und Frankreich er-
zählen können. Nachdem er Weberei und Spinnerei gelernt
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hatte, arbeitete er mehrere Jahre in Turin und Paris, und wie-
der o∑enbaren seine Erinnerungen, wie interessiert er die
Sehenswürdigkeiten besichtigt und Land und Leute ken-
nengelernt hat, den kärglichen Lohn, die elenden Wohnun-
gen und den Aberglauben der Arbeiter und Arbeiterinnen
in Piemont, den Kon¬ikt zwischen Katholizismus und Lai-
zismus und das Erstarken des Nationalismus in Frankreich.
Wieder o∑enbaren die Erinnerungen auch, wie ihn das
Heimweh gequält hat. Die Übernahme der Leitung einer
Schweizer Spinnerei, die Eheschließung und Gründung ei-
nes Hausstands, der Kauf eines Hauses auf Schweizer Bo-
den – endlich lebte er nicht mehr wider die eigene Natur,
sondern mit ihr.

Als er am Vorabend des Ersten Weltkriegs in die Leitung
einer deutschen Spinnerei wechselte, mußte er die Heimat
nicht aufgeben. Er wurde ein Grenzgänger, bis in der In-
¬ation nach dem Ersten Weltkrieg sein Gehalt schon in
Deutschland und erst recht in der Schweiz nichts wert war.
Er versuchte, es sofort nach Erhalt für Dinge von bleiben-
dem Wert auszugeben, und noch heute habe ich eine der
schweren, wollenen Decken, die er zahlreich aus einem auf-
gelösten deutschen Pferdelazarett erworben hat und die tat-
sächlich unverwüstlich sind. Aber Pferdedecken nähren die
Frau, die gesund und krä∫ig sein, schwanger werden und ge-
bären soll, nicht, und so übernahm der Großvater wieder die
Leitung einer Schweizer Spinnerei.

Er hat den Deutschen die Treue gehalten. Immer hat ihn
das Schicksal der Deutschen im Ausland bewegt – vielleicht
weil er dachte, sie müßten so heimwehkrank sein, wie er o∫
heimwehkrank gewesen war. Wenn die Großmutter kochte,
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half er ihr, und zu seinen P¬ichten gehörte, das kugelige me-
tallene Netz mit dem gewaschenen, nassen Salat vor die Haus-
tür zu tragen und zu schwenken, bis der Salat trocken war.
Wieder und wieder passierte es, daß er lange nicht wiederkam
und die Großmutter mich nach ihm schickte. Dann fand ich
ihn vor der Haustür stehen und versonnen auf die Tropfen
sehen, die er beim Schwenken über die Steinplatten vor dem
Eingang verstreut hatte. »Was ist, Großvater?« Die Tropfen
erinnerten ihn an die in die Welt zerstreuten Deutschen.

Nachdem die Großeltern den Ersten Weltkrieg, die Grip-
pe und die In¬ation überstanden hatten, nachdem der
Großvater mit der Leitung der Schweizer Spinnerei Erfolg
und auch zwei Patente angemeldet und pro⁄tabel verkau∫
hatte, kam endlich der Sohn. Ab jetzt ist in die Lebenserin-
nerungen gelegentlich eine Photographie eingeklebt: mein
Vater mit gefalteter papierener Mütze auf dem Kopf und
Steckenpferd zwischen den Beinen, die Familie am Tisch im
Gartenhäuschen, mein Vater in Anzug und mit Krawatte am
ersten Tag auf dem Gymnasium, die Familie mit Fahrrädern,
jeder mit einem Fuß auf dem Boden und einem auf dem Pe-
dal, als gehe es sofort los. Einige Photographien lagen lose
in den Lebenserinnerungen. Mein Großvater als Schüler, als
junger Ehemann, als Ruheständler und wenige Jahre vor sei-
nem Tod. Immer schaut er ernst, traurig, verloren vor sich
hin, als nehme er niemanden wahr. Auf dem letzten Bild 
ragt sein altersdünner Hals mit dem zerfurchten Gesicht aus
dem weiten Hemdkragen wie der Kopf einer Schildkröte aus
dem Panzer; der Blick ist furchtsam geworden und die See-
le bereit, sich hinter Menschenscheu und Eigensinn zurück-
zuziehen. Er hat mir einmal erzählt, daß er lebenslang an
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Kopfschmerz litt, von der linken Schläfe über das linke Ohr
zum Hinterkopf, »wie die Feder am Hut«. Über Depressio-
nen hätte er zu mir nicht gesprochen, und er wußte wohl gar
nicht, daß Traurigkeit, Verlorenheit und Furchtsamkeit
einen Befund darstellen können, der einen Namen hat – wer
wußte das damals schon. So weit, daß er nicht aufstehen,
nichts machen, nicht arbeiten konnte, ging es nur selten.

Mit fünfundfünfzig setzte er sich zur Ruhe. Die Arbeit in
den Spinnereien war Brotberuf gewesen, seine Leidenscha∫
hatte der Geschichte, der Gesellscha∫, der Politik gehört. Er
kaufte mit Freunden eine Zeitung und wurde deren Heraus-
geber. Aber mit ihrer Position zur Schweizer Neutralität
stand die Zeitung gegen die ö∑entliche Meinung, und mit
ihren geringen ⁄nanziellen Mitteln war sie dem Konkur-
renzkampf nicht gewachsen. Er und seine Freunde hatten
mit dem Unternehmen mehr Sorgen als Freude und muß-
ten es nach einigen Jahren wieder aufgeben. Immerhin hat-
te die Tätigkeit als Herausgeber den Großvater in Kontakt
mit Verlegern gebracht, und seine letzte, Abend um Abend
zusammen mit der Großmutter besorgte Arbeit war die Re-
daktion einer He∫ereihe »Romane zur Freude und zur
guten Unterhaltung«. 




