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Fiir Anna und Jakob






Scheife fliegt durch die Luft, streift die Aste einer Lin-
de, trifft das Dach eines vorbeifahrenden Busses, lan-
det auf dem Strohhut einer jungen Frau, klatscht auf
den Biirgersteig. Die Menschen auf der Strafle bleiben
stehen und schauen nach oben. Schwefelgelb brennt
die Sonne, und es regnet Scheifle, doch vom Himmel
fallt sie nicht. Der Brieftrager entdeckt zuerst, woher
sie kommt, und alle folgen mit iiberraschten und ange-
ekelten Blicken seinem Zeigefinger, der auf ein Fenster
im dritten Stock eines Mietshauses deutet. Das Haus
unterscheidet sich nicht von den anderen Hiusern in
der Strafle, Ruflflecke, Einschusslocher aus dem Krieg,
abblitternder Putz. Im offenen Fenster ist der Kopf
eines Midchens zu sehen, ein diinner, weit ausholender
Arm, und schon fliegt der nichste Batzen. Die Leute
stellen sich in die Hauseinginge und verfolgen das
Geschehen. Die junge Frau hilt den beschmutzten
Strohhut weit von sich, Rufe nach dem Abschnitts-



bevollmichtigten werden laut, der Brieftriger springt
zur Seite, als ein Stiick Scheifle direkt vor seine Fiifle
fallt. Dann schligt das Fenster mit einem lauten Kra-
chen zu — ein Wunder, dass die Scheibe nicht zerbricht.
Nach einer Weile ziehen die Leute ab, gehen ihrer
Wege.

Das war der Angriff der Stinktiere, denkt sie, im Schat-
ten der Gardine stehend. In der Ferne heult ein Motor
auf, es ist heif§ und stickig, schnell hat sich die Lange-
weile wieder im Zimmer ausgebreitet, wie ein Gas, das
ithr den Atem nimmt. Sie spurt ein Klopfen hinter ihren
Schlifen, geht in die Kiiche, wischt sich die Hande und
hilt den Mund unter den Wasserhahn. Das Midchen
ist zwolf Jahre alt, ihr Bruder Alex sechs, seit Tagen
sind sie in der Wohnung eingeschlossen. Die Toiletten
sind in diesen Mietshiusern immer ein halbes Stock-
werk tiefer, so hat sich eine Menge Scheifle im Eimer
angesammelt.

Alex lasst seine Spielzeugautos tiber das schrig an die
Wand gestellte Bligelbrett in einen Schuhkarton fahren.
Sie hat Lust, ihren Bruder zu schlagen. Stundenlang
sitzt er schon so da, starrt nur auf seine Autos und
macht brummende Geriusche. Sie nimmt ein Auto und
wirft es von einer Hand in die andere — keine Reaktion.
Sie holt aus, und endlich: Er zuckt zusammen und
schaut zu ihr hoch.

Komm spielen, sagt sie.

Er brabbelt den iblichen Unsinn — will nicht, lass
mich in Ruhe —, bleibt regungslos sitzen.



Komm schon, sagt sie, und diesmal klingt ihre Stim-
me so, dass er gehorcht.

Er folgt ihr in das Schlafzimmer der Mutter. Sie zieht
die Gardinen zurtck. Gegentiber ist eine kleine Werk-
zeugfabrik. Bald werden die Mianner Pause haben. Sie
zieht sich aus und sucht in dem Schrank der Mutter
nach Unterwische, bindet sich einen Biistenhalter tiber
die flache Brust, schliipft in ein rotes Spitzenhoschen
und zurrt den Gummibund so fest, dass es ihr nicht
mehr tiiber die Hiiftknochen rutscht. Mit dem Stummel
eines Lippenstifts bemalt sie sich den Mund. Sie nimmt
die Stockelschuhe der Mutter, klettert auf den Tisch
vor dem offenen Fenster und steigt in die Schuhe. Mit
einer Hand in der Taille schaut sie zur Fabrik riiber.
Nach einer Weile nimmt sie die Hand runter und steht
einfach nur da. Sobald die Arbeiter an den Fenstern
der Fabrik erscheinen, beginnt sie mit einem ernsten
Licheln ithre Hiiften zu drehen, wie sie es im Fernsehen
gesehen hat. Sie weist ihren Bruder an, laut in die Han-
de zu klatschen, dreht sich schneller, doch die Minner
glotzen nur und bleiben stumm. Als sie sich vor ein
paar Tagen in einem dhnlichen Aufzug am Fenster ge-
zeigt hat, haben sie ihr unter lautem Gejohle applau-
diert und Bravo gerufen. Sie bleibt kurz stehen, reckt
den Hintern in die Luft.

Schim dich, hort sie einen Mann rufen. Die Son-
ne blendet sie, sie sicht den Rufer nicht, hat keine
Ahnung, ob er alt oder jung ist, ob er es ernst meint.
Scham, das fiihlt sie genau, ist aufregender als Lange-
weile. Sie verbindet mit diesem Wort einen leisen Ekel



in der Stimme der Mutter. Sie bewegt sich weiter, mit
ausgebreiteten Armen. Auch als die Manner lingst
wieder arbeiten, tanzt sie noch und macht ein Gesicht,
als wiirde sie fiir sich ganz allein tanzen. Dann klettert
sie erhitzt vom Tisch, wirft die roten Lackschuhe in
eine Ecke.

Alex sitzt auf dem Fufiboden und zerreiflt eine Zei-
tung in kleine Schnipsel. Sie lichelt und sagt, jetzt bist
du dran. Thr Bruder will sich nicht von ihr verkleiden
lassen. Sie denkt daran, wie die Mutter mit einem grau-
en Ledergiirtel auf sie einpriigelt und hinterher vollig
aufler Atem ist. Sie zielt mit ihrem Finger auf die Stirn
ithres Bruders, peng, schreit sie, und noch einmal, peng,
peng, peng, dann klopft sie an seine Stirn, wie man an
eine Tiir klopft. Los, steh auf, sagt sie, wir miissen dich
schon machen. Mit den Resten des Lippenstifts malt
sie thm kreisrunde Flecken auf die Wangen, dann be-
schmiert sie seine Lippen. Als er sich zu wehren ver-
sucht, knallt sie ihm eine. Sie sieht in seinen Augen die
gleiche Angst wie ihre eigene, und das macht sie wii-
tend. Sei blof§ ruhig, faucht sie, obwohl er stumm ist
wie ein Fisch. Willenlos lisst er sich von ihr ausziehen,
doch als sie versucht, thm den Biistenhalter am Riicken
zuzuknoten, merkt sie selbst, dass es licherlich aus-
sieht, Alex ist noch magerer als sie. Sie hort ithren Ma-
gen knurren und holt aus der Speisekammer das letzte
Zwiebackpickchen. Sie tunkt einen Zwieback in das
Senfglas, und wihrend sie kaut, spiirt sie, wie sich die
Schirfe wohltuend hinter ihrer Stirn ausbreitet.
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Sie weif8 nicht, wie spit es ist, die Stunden ziehen sich
wie Wolkenketten, die am Horizont verschwinden. Sie
betrachtet ihren Bruder. Alex mit seinen langen blon-
den Locken ist der Liebling der Mutter. Aber das be-
deutet nicht viel, denn auch er kann einfach so in Un-
gnade fallen, ein boses Kind sein, ein verweichlichter
Bastard, der bestraft werden muss. Er sitzt wieder auf
dem Boden, umklammert seine Beine, schaukelt hin
und her. Als sie den Schliissel im Schloss horen, halten
sie den Atem an. Sofort sieht sie die Wohnung mit den
Augen der Mutter. Sie haben alles verkommen lassen,
ein Zimmer ist schmutziger als das andere. Die Mutter
geht langsam an ithnen vorbei, ohne sie anzusehen.

Das Herz pocht ihr den Hals herauf, sie schliefit die
Augen, eigentlich will sie nur davonkommen, und
manchmal gelingt es ihr.



In threm Zeugnis steht, dass ihre guten geistigen Fahig-
keiten ungenutzt bleiben. Sie hat immer denselben Tag-
traum: In der Nachkriegszeit bringt sie sich und ihren
Bruder als Meisterdiebin und Schwarzmarktkonigin
durch die Hungersnot. Im Wald baut sie ein Haus aus
Steinen oder aus Holz, mit Kamin oder Ofen — die Vor-
stellungen wechseln, sie richtet es vollstindig ein, und
die Vorratskammer ist mit den wunderbarsten Speisen
gefillt, im Garten hat sie Gemiise angepflanzt, abends
sitzt sie mit threm Bruder an einem Tisch, sie essen
Kartoffeln, die frisch aus der Erde kommen.

In den Schulpausen stellt sie sich zu den fliisternden,
kichernden Midchen und tut so, als wiirde sie dazuge-
horen. Seit ein paar Tagen wird in den Pausen ein Lied
aus dem Westen gesungen: »Am Tag, als Conny Kra-
mer starb« — die Madchen konnen den Text auswendig
und singen die Strophen immer wieder aufs Neue er-
griffen. Sie imitiert die Gesten der anderen Madchen
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und versucht sich beim Singen in deren Pathos hinein-
zusteigern, versucht ein genauso durchgedrehtes Ge-
sicht wie sie zu machen.

Es kommt vor, dass sie von eifrigen Lehrern zum
Sozialobjekt erklirt wird und eine der besseren Schii-
lerinnen die Patenschaft fiir sie tibernimmt. Sie muss
ihr dann die Hausaufgaben vorzeigen, wohlmeinende
Worte erdulden, sich von ihrer Wichtigtuerei beleidi-
gen lassen.

Einmal wird sie von einem Maidchen, das die Paten-
schaft fir sie tbernommen hat, nach Hause eingela-
den. Wihrend sie Katrins Mutter begrufit, starrt sie
gebannt auf ihre groflen Nasenlocher, die sie an die
Nistern eines Pferdes erinnern. In Katrins Zimmer
verbirgt sie ihren Neid hinter einem verlegenen Grin-
sen und betrachtet aufmerksam den hiibsch angeordne-
ten Midchenkrimskrams in den Regalen. Sie erklart
sich bereit, »Der Prinz und die Prinzessin heiraten« zu
spielen, aber sie verlangt dafiir ein Geschenk. Katrin
reicht ihr ein blaues Tuch, das mit silbernen Sternen
bestickt ist. Das ist fiir den Prinz, sagt Katrin und
wirft sich selbst einen goldenen Umbhang iber die
Schultern.

Schenkst du es mir? Sie lduft ein paar Schritte, lisst
das blaue Sternentuch durch die Luft wehen.

Warum?, sagt Katrin und schaut sie verblifft an.

Darum, sagt sie.

Das erlaubt meine Mutter nicht.

Diese Antwort birgt fiir sie einen Funken Hoffnung.
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Deine Mutter muss es nicht erfahren, sie versucht
ithre Stimme verschworerisch klingen zu lassen.

Katrin iberlegt eine Weile, dann schiittelt sie den
Kopf.

Sie verlegt sich aufs Betteln, schenk es mir, sagt sie,
ich muss es haben. Sie wirbelt umher, springt aufs Bett,
tiber den Teppich und ruft: Schenk es mir, bitte, bitte,
schenk es mir, sie schwenkt das Tuch wie eine Fahne.
Dann jagen sie einander durchs Zimmer, lachen laut-
hals und kreischen. Sie findet sich damit ab, dass sie
ohne das Sternentuch nach Hause gehen wird. Als
Katrins Mutter die Ttr 6ffnet, liegen sie mit erhitz-
ten Gesichtern auf dem Fuflboden und imitieren Tier-
stimmen, sie heult laut wie ein Wolf. Katrins Mutter
betrachtet sie missbilligend und gibt ihrer Tochter zu
verstehen, dass es Zeit ist, den Besuch nach Hause zu
schicken. Katrin gehorcht sofort und bringt sie zur
Tir.

Nachdem sie ihren Bruder vom Kindergarten abge-
holt hat, will sie noch etwas herausschinden aus die-
sem Tag. Sie beschlieflt, die Reaktionsschnelligkeit der
Autofahrer zu testen — ihr Lieblingsspiel, das sie sich
selbst ausgedacht hat. Sie steht am Bordstein, und kurz
bevor ein Auto sich auf ihrer Hohe befindet, rennt sie
blitzschnell iiber die Strafle. Bislang hat sich Alex ge-
weigert, mitzuspielen, doch heute folgt er ihrem Bei-
spiel und rast wie sie iiber die Strafle, die Bremsen
quietschen, und ihre Herzen himmern.



Sie sollen ihre Mutter in die Poliklinik begleiten. Die
Mutter tragt ein schulterloses konigsblaues Kleid, auch
ihr Lidschatten ist konigsblau, sie hat sich zurechtge-
macht, sogar ihre Fufinigel sind lackiert, und an ihrem
linken Knochel blinkt ein silbernes Kettchen. Wahrend
Alex und sie im Warteraum bleiben, dringt die Stimme
der Mutter aus dem Sprechzimmer, durchschligt die
Wand. Alex macht eine heftige Handbewegung, dann
sitzt er nur noch erstarrt neben ihr. Als eine Kranken-
schwester die Tiir offnet, sind trinenerstickte Laute zu
horen, dann bittende, schmeichelnde Worte: Der Dok-
tor solle eine Ausnahme machen, sie habe schon zwei
Kinder, und es komme doch nicht darauf an, ob sie im
dritten oder vierten Monat sei. Nun ist die Stimme des
Arztes deutlich zu horen, das wire keine Losung, son-
dern Mord, sagt er streng, und dieser Satz hinterldsst
bei ihr einen tiefen Eindruck.

Auf dem Weg nach Hause konnen sie der Mutter
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kaum folgen, trotz ihrer hohen Absitze ist sie ithnen
immer einen Schritt voraus.

Es ist langst dunkel, doch sie kann nicht einschlafen.
Ist die Mutter schwanger? Sie vermag sich kaum an ih-
ren Vater zu erinnern. Aus den Andeutungen der Mut-
ter hat sie sich zusammengereimt, dass er im Gefingnis
sitzt. Aber wer ist der Vater des Kindes im Bauch der
Mutter?

Lange Zeit hat sie sich Sexualitit so vorgestellt: Ein
Mann steht nackt in einer Toilettenkabine, daneben
steht, durch eine diinne Wand getrennt, eine nackte
Frau. Der Samen wird vom Mann ausgestofien, gleitet
dann geschwind seine Beine hinunter auf den Boden,
von da aus in die Nebenkabine, die Beine der Frau hin-
auf und dann in sie hinein. Die Frau und der Mann be-
wegen sich dabei tiberhaupt nicht und sprechen auch
kein Wort. Inzwischen aber glaubt sie Bescheid zu wis-
sen: Der Mann steckt der Frau sein Ding rein.

In den nichsten Tagen geht die Mutter nicht zur Ar-
beit. Sie raucht, trinkt, rauft sich die Haare, springt
die Stufen im Treppenhaus mit grofler Wucht herunter
und wieder hoch. Sie sitzt stundenlang in der gelben
Plastikwanne, geht selbst in die Kneipe und schleppt
schwere Netze voller Bierflaschen nach Hause. Sie
fuhrt laut Selbstgespriche oder redet auf ihre Tochter
ein, als wire sie ihre Vertraute. Sie versucht zu licheln,
wenn die Mutter sie »mein gutes Pferdchen« nennt,
innerlich st6ft sie jedoch ein hohnisches Wiehern aus.
Wenn die Mutter weinend im Sessel sitzt, steht sie ne-
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ben ihr und fliistert trostende Worte, obwohl ihr Herz
lingst erkaltet ist; sie weif}, dass die Mutter blitzschnell
wieder ganz anders sein kann, also ist sie vorbereitet.

Nachts weckt sie ein Stohnen. Sie schleicht iiber den
Flur, sieht durch den Ttrspalt die Mutter auf dem Kii-
chenboden in einer Blutlache sitzen. Sie begreift zuerst
nicht, was die Mutter da macht, mit einer Stricknadel
stoflt sie sich zwischen die geoffneten Schenkel. Um
dieses Muttergesicht auszublenden, starrt sie auf die
bunten Teller {iber ihr an der Wand. Sie atmet aus und
hat das Geftuhl zu schrumpfen. Sie mochte mit dem
Bild, das sich in ihr festsetzt, nichts zu tun haben. Sie
wiinscht sich eine andere Mutter. Seit Langem denkt
sie, dass sie bei ithrer Geburt vertauscht wurde. Aber
dieser Gedanke niitzt ihr nichts. In der Nacht triumt
sie von einem Monster, das sie toten will, und als sie
endlich das Fenster offnen kann und laut nach Hilfe
ruft, setzt ein lirmender Sturm ein und verschluckt
ithre Schreie.

Am nichsten Morgen ist der Kiichenboden wieder
sauber. Ein sduerlicher Geruch liegt in der Luft, als
sie die Tlir zum Schlafzimmer der Mutter offnet. Die
Mutter winkt sie zu sich und redet mit weinerlicher
Stimme auf sie ein, redet vom Paradies und von Jesus,
der in einem goldenen Palast wohne, obwohl er doch
in einem armseligen Stall zur Welt gekommen sei. Sie
versucht mitfiihlend auszusehen, doch empfinden kann
sie nur Widerwillen. Aber dann erzihlt die Mutter, was
sie nachts getriumt hat, und der Traum gleicht ih-
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rem Traum, endet mit den Hilferufen, die niemand
hort.

Sie hilt die Luft an. Ist es moglich, dass sie sogar in
derselben Traumwelt leben? Sie wird nie entkommen
konnen?



Elvira ist neu in der Klasse und wohnt nur ein paar
Hiuser weiter. Nach der Schule haben sie denselben
Weg, und als wire es selbstverstindlich, begleitet sie
Elvira in einer Freistunde nach Hause. Die Tur wird
von einer sehr dicken Frau geoffnet, die sie lichelnd
begriifit. In der winzigen Kiiche riecht es nach gekoch-
tem Kohl. Es fallt kaum Licht durch die zum Hinter-
hof gehenden Fenster. Wihrend Elviras Mutter die
Midchen tber die Schule ausfragt, fahrt sie sich mit
der Patschhand durch ihre silberne Dauerwelle, die wie
ein Lockenhelm ihren Kopf umrandet, und atmet
schwer.

Sie hat noch nie eine so fette Frau gesehen. Thre Mut-
ter sei krank, erklirt Elvira spater, der Stoffwechsel
funktioniere nicht richtig, deshalb sei sie etwas korpu-
lent. Bei threm nichsten Besuch lernt sie Elviras Vater
kennen. Er trigt ein Parteiabzeichen am speckig gebii-
gelten Revers seines Jacketts, karierte Hausschuhe und
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eine Nickelbrille. Wenn er ihr eine Frage stellt, setzt er
seine Brille ab, doch meistens schweigt er.

Dienstags haben sie drei Freistunden, die sie bei
Elvira zu Hause verbringen. In dieser Zeit liuft im
Fernsehen die Wiederholung von Willi Schwabes Rum-
pelkammer, eine beliebte Sendung, in der alte Schwarz-
Weifl-Filme vorgestellt werden, und dazu essen sie
Spaghetti mit Tomatenketchup. Mehr noch als Heinz
Rithmann und Theo Lingen mdgen sie Johannes Hees-
ters, in den sie ein wenig verknallt sind. Diese Diens-
tage sind Glickstage, sie freut sich schon die ganze
Woche darauf.

Sie mag die Eltern ihrer neuen Freundin. Sie sind arm,
aber diese Armut kommt ihr ehrbar vor, ganz anders
als bei thnen zu Hause. Thre Mutter redet stindig tiber
Geld, unter dem Bett hat sie eine Schatulle versteckt, in
der sie Geldscheine und Schmuck autbewahrt. Manch-
mal kommt sie in das Schlafzimmer und sieht die Mut-
ter im Bett sitzen, Ringe und Armbainder vor sich aus-
gebreitet, die Geldscheine zu kleinen Haufen sortiert.
Die Mutter fragt sie nie, ob ihr etwas gefillt, sondern
immer nur, ob sie weif}, wie teuer die letzte Anschaf-
fung war. Es bereitet ihr grofles Vergniigen, wenn ihre
Tochter sich irrt — es war viel teurer, sagt die Mutter
dann mit stolzer Stimme.

Sie will der Mutter von Elvira etwas schenken, moch-
te sich bedanken fiir die Freundlichkeit, mit der sie be-
handelt wird. Noch nie ist sie zielgerichtet losgegan-
gen, um etwas zu stehlen. Sie streift durch das Kauthaus,
betrachtet Blusen, Kleider, Mintel. Keine der Verkiu-
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ferinnen fragt sie nach ihren Wiinschen. Sie entscheidet
sich fiir eine knallrote Kittelschiirze aus Dederon, alle
anderen Kleidungsstiicke findet sie noch hisslicher.

Als Elvira die Tir 6ffnet, legt sie den Finger auf den
Mund, bedeutet ihr leise zu sein. Thre Mutter ist krank.
Im Wohnzimmer sitzt Elviras Vater im Sessel, das Ra-
dio lauft. Er bietet ihr eine Tasse Kaffee an. Sie trinkt
sonst nur Malzkaffee und ist iiberrascht vom bitteren
Geschmack. Sie deutet auf das Foto an der Wand, das
einen Mann mit nacktem, schmutzigem Oberkorper
und schwarz verschmiertem Gesicht zeigt.

Wer ist das, fragt sie.

Elviras Vater nimmt die Brille ab und beginnt, einen
Vortrag uiber Adolf Hennecke zu halten, Aktivist der
ersten Stunde, der seine Arbeitsnorm selbst iiberboten
hat. Es verwundert sie, wie ernsthaft er ihre Frage be-
antwortet, und weil sie spurt, dass ihm ihre Neugierde
gefillt, stellt sie weitere Fragen. Doch dann wird sie das
Gefiihl nicht los, dass er redet, als miisse er sich selbst
von seinen Worten iberzeugen, seine Stimme klingt
wie die eines Politikers im Radio. Mitten im Satz hilt er
inne, macht eine Handbewegung, als wolle er etwas
vom Tisch wischen, und setzt die Brille wieder auf. Na-
turlich kennt sie den Namen Adolf Hennecke. Von
wegen Vorbild fiir alle, tiber ithn werden Witze geris-
sen, weil er die Norm gebrochen und die Kumpels ver-
raten hat; wenn es einen kriftigen Regen gibt, sagen die
Erwachsenen, es giefit wie Hennecke.

Die knallrote Schiirze nimmt sie wieder mit nach
Hause und schneidert daraus Kleider fiir ihre Puppen.
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Die Mutter erlaubt ihr nur selten, nach der Schule auf
die Strafle zu gehen, und noch nie durfte sie Besuch bei
sich zu Hause empfangen. Thre Mutter arbeitet im
Schichtdienst als Kellnerin in der Mitropa-Gaststatte
im Hauptbahnhof und liegt oft noch im Bett, wenn sie
aus der Schule zuriickkommt. Obwohl sie leise durch
den Flur schleicht, ertonen sofort Rufe, die ihr gelten.
Seit einigen Wochen ist die Mutter stindig aufler sich,
thr Bauch sieht eindeutig grofler aus. Die Mutter
spricht mit ihr kein Wort dartiber, und sie wagt nicht
zu fragen. In den Augen der Mutter kann sie nichts
richtig machen, blindlings schlagt sie auf ihre Tochter
ein. Thr Stubenarrest wird immer linger, zuerst waren
es Tage und Wochen, doch dann hat die Mutter den
Uberblick verloren und gesagt, bis zum Herbst, bis der
erste Schnee fallt, das ganze nichste Jahr muss sie drin-
nen bleiben.

Sie bittet Elvira, nach der Schule eine Weile vor ihrer
Wohnungstiir zu warten, bis sich die Mutter wieder be-
ruhigt hat. Sie fihlt sich stirker, weniger allein, und die
Schlage schmerzen nicht so, wenn die Freundin ihre
Schreie hort.
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